Газетайна
Шрифт:
Лето большое, и мяч большой, и пляж большой
Раз.
Два.
Три.
Мы играем в мяч.
Я.
Ты.
Он.
Ловкий мяч взлетает над пляжем, выше, выше, выше, и уже непонятно, то ли это мяч, то ли само солнце.
Мы каждый день играем в мяч на пляже, все лето, благо, лето большое, и мяч большой, и пляж большой.
Я.
Ты.
Он.
Мы играем в мяч.
Мы еще не знаем, что нельзя.
Нельзя – потому что я живу в простом доме, хожу в простую школу, ты живешь на роскошной
Но мы играем в мяч, мы бросаем его друг другу – я – ты – он.
Тут, главное, не уронить мяч, не дать ему коснуться земли, не потерять мяч, не потерять самого себя.
Ты чуть мешкаешь, чуть не выпускаешь мяч из рук, – чуть не разбиваешься в новой машине, которую подарил тебе отец, хотя у тебя еще нет прав, но кого это волнует.
Раз.
Два.
Три.
Мяч взлетает над летним пляжем, мяч большой, и пляж большой, и лето большое.
Я чуть не выпускаю мяч из рук, чуть не попадаю под автобус по дороге домой из школы, ай, ах, какие-то доли секунды, какие-то миллиметры, – все обошлось.
Мы играем в мяч.
Я.
Ты.
Он.
Мы еще не знаем, что нельзя, потому что тебе подарят роскошный особняк, в котором ты будешь жить, ни в чем себе не отказывая, он будет ночевать на улице, вот так, с подушкой и одеялом, на островке безопасности, потому что ему больше негде будет спать, меня ждет служба где-то там, меня будут учить стрелять, и – налево, к-ррругом!
Он чуть не роняет мяч, его чуть не убивает шальная пуля в какой-то перестрелке на улице, какие-то доли секунды, какие-то миллиметры, – ему повезло, даже странно, что ему повезло.
Мы играем в мяч.
Раз.
Два.
Три.
Я.
Ты.
Он.
Играем на летнем пляже.
Пляж большой, и мяч большой, и лето большое.
Мы еще не знаем, что нам нельзя, потому что я живу в простом доме и хожу в простую школу, ты живешь на роскошной вилле, где лестница со второго этажа спускается в бассейн, он живет в трущобах, где дома карабкаются друг на друга, цепляясь за пустоту.
Раз.
Два.
Три.
Ты чуть не роняешь мяч, когда озверевшая толпа рвется на богатые виллы, осколок стекла пролетает мимо твоего виска, – он чуть не выпускает мяч, когда я стреляю в него, рвущегося на виллу моего хозяина, – я понимаю, что кто-то из нас непременно уронит мяч, но кто это будет, я не знаю…
Тху Тхи Ту Мот
НАЙДЕТСЯ ВСЕ
Мот – один.
Тху – осень.
Тхи – поэма.
Ту – звезда.
Тху Тхи Ту Мот.
Одинокая осенняя поэма звезд.
Одинокая звездная поэма осени.
Поисковик услужливо подсовывает лица, лица, лица, почему я их не различаю, почему не могу найти ту, единственную. Наконец, спохватываюсь, что я делаю, что делаю…
ПЕРЕВОДЧИК. ВЬЕТНАМСКИЙ.
Осень
Вылезает какое-то непонятное Mt m`ua thu b`ai th sao – переношу в поисковик, бережно, чтобы не растерять ни знака – поисковик осыпает меня золотом осени, опять не то.
Тху.
Тхи.
Ту.
Мот.
Щелочки глаз.
Волосы черным водопадом.
Смех… не было никакого смеха, короткая улыбка – и все.
«Дримнайт».
Ночная мечта.
Или мечта ночи.
Корабль, рассекающий волны.
Семь ночей.
Как в какой-то сказке, где на седьмую ночь должно случиться что-то… что-то… не знаю, что, не помню ни одной сказки…
– Тет, – говорит Тху Тхи Ту Мот.
Мне не по себе, только начал привыкать к бесконечным т,т,т, а тут нате вам, снова —
– Тет.
– Праздник первого утра, – говорит Тху Тхи Ту Мот.
С трудом понимаю, что новый год, с трудом понимаю, что последний день последнего месяца лунного календаря.
– Первый день весны, – говорит Тху Тхи Ту Мот.
Я не понимаю, какая может быть весна в феврале, это откуда-то из детства, когда зима осточертела дальше некуда, и ноешь, ну пусть весна, ну пожа-алуйста, пусть весна, и все только смеются, ну что ты, ну какая весна в феврале…
А вот.
Весна в феврале.
Кокос.
Манго.
Папайя.
Виноград.
Тху Тхи Ту Мот говорит, надо еще что-то пятое.
Несу апельсин, Тху Тхи Ту Мот бледнеет, меняется в лице, говорит, это не к добру. Мне самому не по себе, что принес что-то не к добру, я же не хотел.
Тху Тхи Ту Мот сетует, что празднует вдали от дома, это тоже не к добру, надо чтобы с семьей.
Укол ревности, сердце кровоточит.
С семьей…
Тху Тхи Ту Мот перечисляет, мама – ме, папа – ча, бабушка – ба, дедушка – онг…
Перевожу дух.
Пытаюсь выучить – пусть десять тысяч дел идут по твоему желанию – путаюсь в ван, сун, ун…
«Дримнайт».
Мечта ночи.
По вечерам зажигают фонарики над кафе под открытым небом.
Луна слишком высоко, я не успел поймать тот момент, когда была дорожка от луны, теперь не знаю, была дорожка или нет.
Статуи на палубе – месяц в башне, сова в башне, сова на месяце, кот держит месяц…
Я уже знаю.
Нгуэт – луна.
Квен – птица.
Про кота не знаю, говорю Ли – лев, – Тху Тхи Ту Мот смеется.
Перебираю бесконечные аккаунты, бесконечные лица, лица, лица, чуть не пролистываю, прежде чем спохватиться, да вот же оно.
Башня с месяцем, выглядывающим из окна.
Одинокая поэма осенней звезды игриво обнимает башню.
Открываю аккаунт, не сразу понимаю, что вижу.
Светлая память.
Мы надеемся, что близкие Тху Тхи…
Чер-р-р-рт…
Смотрю на последнее фото, какого черта оно десятилетней давности, это же было месяц назад, в феврале…
– Какой сейчас год?