Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания

Гумилев Николай Степанович

III

*

На таинственном озере ЧадПовисают, как змеи, лианы,Разъяренные звери рычатИ блуждают седые туманы.По лесистым его берегамИ в горах, у зеленых подножий,Поклоняются странным богамДевы-жрицы с эбеновой кожей.

*

Я была жена могучего вождя,Дочь любимая властительного Чада,Я одна во время зимнего дождяСовершала тайны древнего обряда.Взор мой был бесстрашен, как стрела,Груди трепетные звали к наслажденью,Я

была нежна и не моглаНе отдаться заревому искушенью.

*

Белый воин был так строен,Губы красны, взор спокоен,Он был истинным вождем;И открылась в сердце дверца,А когда нам шепчет сердце,Мы не боремся, не ждем.Он сказал, что я красива,И красу мою стыдливоЯ дала его губам,И безумной, знойной ночьюМы увидели воочьюСчастье, данное богам.

*

Муж мой гнался с верным луком,Пробегал лесные чащи,Перепрыгивал овраги,Плыл по сумрачным озерамИ достался смертным мукам…Видел только день палящийТруп свирепого бродяги,Труп покрытого позором.

*

А на быстром и сильном верблюде,Утопая в ласкающей грудеШкур звериных и тканей восточных,Я, как птица, неслася на север,Я, играя, ломала мой веер,Ожидая восторгов полночных.Я раздвинула гибкие складкиУ моей разноцветной палаткиИ, смеясь, наклонялась в оконце…Я смотрела, как прыгает солнцеВ голубых глазах европейца.

*

А теперь, как мертвая смоковница,У которой листья облетели,Я, ненужно-скучная любовница,Точно вещь, я брошена в Марселе.Чтоб питаться жалкими отбросами,Чтобы жить, вечернею пороюЯ пляшу пред пьяными матросами,И они, смеясь, владеют мною.Робкий ум мой обессилен бедами,Взор мой с каждым часом угасает…Умереть? Но там, в полях неведомых,Там мой муж, он ждет и не прощает.

* * *

Следом за Синдбадом-МореходомВ чуждых странах я сбирал червонцыИ блуждал по незнакомым водам,Где, дробясь, пылали блики солнца.Сколько раз я думал о СиндбадеИ в душе лелеял песни те же,Было сладко грезить о Багдаде,Проходя у чуждых побережий.Но орел, чьи перья – красный пламень,Что носил богатого Синдбада,Поднял и швырнул меня на камень,Где морская веяла прохлада.Пусть халат мой залит свежей кровью,В сердце гибель загорелась снами,Я как мальчик, схваченный любовьюК девушке, окутанной шелками.Тишина над дальним кругозором,В мыслях праздник светлого бессилья,И орел, моим смущенный взором,Отлетая, распускает крылья.

* * *

Над пучиной в полуденный часПляшут искры и солнце лучится,И рыдает молчанием глазДалеко залетевшая птица.Заманила зеленая сетьИ окутала взоры туманом,Ей осталось лететь и лететьДо конца над немым океаном.Прихотливые вихри влекут,Бесполезны мольбы и усилья,И

на землю ее не вернутУтомленные белые крылья.И когда заглянул я в твой взор,Где печальные скрылись зарницы,Я увидел в нем тот же позор,Тот же ужас измученной птицы.

* * *

Мне снилось: мы умерли оба,Лежим с успокоенным взглядом,Два белые, белые гробаПоставлены рядом.Когда мы сказали: «Довольно»?Давно ли, и что это значит?Но странно, что сердцу не больно,Что сердце не плачет.Бессильные чувства так странны,Застывшие мысли так ясны,И губы твои не желанны,Хоть вечно прекрасны.Свершилось: мы умерли оба,Лежим с успокоенным взглядом.Два белые, белые гробаПоставлены рядом.

* * *

На руке моей перчатка,И ее я не сниму,Под перчаткою загадка,О которой вспомнить сладкоИ которая уводит мысль во тьму.На руке прикосновеньеТонких пальцев милых рук,И как слух мой помнит пенье,Так хранит их впечатленьеЭластичная перчатка, верный друг.Есть у каждого загадка,Уводящая во тьму,У меня – моя перчатка,И о ней мне вспомнить сладко,И ее до новой встречи не сниму.

* * *

Нас было пять… Мы были капитаны,Водители безумных кораблей,И мы переплывали океаны,Позор для Бога, ужас для людей.Далекие загадочные страныНас не пленяли чарою своей,Нам нравились зияющие раны,И зарева, и жалкий треск снастей.Наш взор пленял туманное ненастье,Что можно видеть, но понять нельзя,И после смерти наши привиденьяПоднялись, как подводные каменья,Как прежде, черной гибелью грозяИскателям неведомого счастья.

* * *

Одиноко-незрячее солнце смотрело на страны,Где безумье и ужас от века застыли на всем,Где гора в отдаленье казалась взъерошенным псом,Где клокочущей черною медью дышали вулканы.Были сумерки мира.Но на небе внезапно качнулась широкая тень,И кометы, что мчались, как волки свирепы и грубы,И сшибались друг с другом, оскалив железные зубы,Закружились, встревоженным воем приветствуя день.Был испуг ожиданья.И в терновом венке, под которым сочилася кровь,Вышла тонкая девушка, нежная в синем сиянье,И серебряным плугом упорную взрезала новь,Сочетанья планет ей назначили имя: Страданье.Это было спасенье.

Автор был сборником по-настоящему или притворно (как разобрать) недоволен, о чем писал в очередном письме В.Я. Брюсову. Нездоровье помешало проследить за печатаньем. Издание, хотя ненамного меньше предыдущего, вышло не в виде книги, а в виде брошюры. Впрочем, авторам почти всегда не нравятся плоды их творчества, всегда представляется, что можно было все сделать лучше, эффектней.

Однако В.Я. Брюсов, которому книга была послана, отозвался о ней положительно, и Гумилев воспрянул духом: «При таком Вашем внимании ко мне я начинаю верить, что из меня может выйти поэт, которого Вы не постыдитесь назвать своим учеником. Тем более, что, насмотревшись картин Gustave'a Moreau и начитавшись парнасцев и оккультистов (увы, очень слабых), я составил себе забавную теорию поэзии, нечто вроде Mallarme, только не идеалистическую, а романтическую, и надеюсь, что она не позволит мне остановиться в развитии. Вы и Ваше творчество играют большую роль в этой теории».