Гений, бьющий через край. Жизнь Николы Теслы
Шрифт:
Я опишу совершенно необыкновенный опыт, который может заинтересовать изучающих психологию. Я вызвал поразительное явление благодаря моему соединенному с землей передатчику. И затем пытался установить, насколько это применимо для распространения токов через землю. Это казалось безнадежным предприятием, и я потратил более года упорного, но напрасного труда. Столь основательное исследование настолько поглотило меня, что я позабыл обо все остальном, даже о своем подорванном здоровье. Наконец, когда я был уже на грани срыва, природа применила спасительное средство, включавшее убийственный сон.
Придя в себя, я с ужасом осознал, что не могу ничего увидеть из своей жизни, кроме картин из младенчества, — самых первых, что вошли в мое сознание. Довольно интересно, что картины эти представали перед моим взором с пугающей отчетливостью и приносили мне желанное облегчение. Ночь за ночью, ложась спать, я думал о них, и мне все больше и больше открывалось мое прежнее существование. В медленно разворачивавшейся картине
Чувство это возросло настолько, что я решил бросить всю работу и удовлетворить это страстное желание. Но оставить лабораторию оказалось слишком трудно, и прошло еще несколько месяцев, в течение которых я успешно воскресил все впечатления прошедшей жизни вплоть до весны 1892 года.
В следующей картине, что выплыла из тумана забвения, я увидел, как прихожу в себя в отеле «Де ля Пэ» в Париже, стряхивая с себя чары специфического сна, который одолевает меня после продолжительного напряжения мозга. Представьте себе боль и потрясение, которые я испытал, когда до меня вдруг дошло, что в тот момент мне передали печальное сообщение о том, что моя мать умирает.
Особенно примечательно, что в течение всего периода частичной потери памяти я прекрасно сознавал все, что касалось предмета моих исследований. Я помнил мельчайшие детали и самые незначительные наблюдения, сделанные в моих экспериментах, и даже мог наизусть повторить целые страницы текстов и сложные математические формулы.
Это было предвидение того, что произошло сразу же после его парижской лекции, как описано в одной из предыдущих глав, где рассказано, как он вовремя примчался домой, чтобы увидеться с матерью перед самой ее смертью.
Второй случай тоже связан со смертью его матери и излагается в той же рукописи, но в другой связи:
Многие годы я пытался разрешить загадку смерти и с жадностью искал любого духовного знака. Но лишь однажды за все время моего существования у меня был опыт, который на мгновение поразил меня как сверхъестественный. Было это в момент смерти моей матери.
Я был совершенно изможден от боли и бессонницы, и как-то ночью меня везли в здание, находившееся примерно в двух кварталах от нашего дома. Беспомощно лежа, я думал о том, что, если моя мать умрет, когда меня не будет рядом с ее постелью, она непременно даст мне знак.
За два или три месяца до того я был в Лондоне в обществе своего покойного друга сэра Уильяма Крукса, когда обсуждался спиритизм, и эти мысли полностью завладели мной.
Я мог не обращать внимание на других людей, но находился под влиянием его аргументов, поскольку именно его эпохальная работа об излучающей материи, которую я прочел еще в студенческие годы, предопределила мой выбор профессии электротехника.
Я подумал, что сейчас самые благоприятные условия для того, чтобы заглянуть в потусторонний мир, поскольку моя мать была гениальной женщиной и особенно отличалась своей интуицией. Всю ночь все волокна моего мозга напрягались в ожидании, но ничего так и не произошло. И лишь рано утром, погрузившись в сон или в обморок, я увидел облако с ангельскими фигурами чудной красоты, одна из которых с любовью смотрела на меня и постепенно приняла черты моей матери. Призрак медленно проплыл через комнату и исчез, а я проснулся от неописуемо прекрасного пения множества голосов. В то же мгновение ко мне пришла не выразимая никакими словами уверенность в том, что моя мать умерла. И это действительно оказалось так.
Я не мог осознать всей тяжести мучительного знания, которое получил заранее, и, находясь под властью этих впечатлений и в очень плохом самочувствии, написал письмо сэру Уильяму Круксу.
Поправившись, я долго искал внешнюю приину этого странного проявления и, к своему большому облегчению, после многих месяцев бесплодных усилий нашел ее. Когда-то я видел картину знаменитого художника с аллегорическим изображением одного из времен года в виде облака с группой ангелов на нем, которое действительно плывет по воздуху, и это произвело на меня глубокое впечатление. Это было именно то, что я видел во сне, кроме подобия моей матери. Из расположенной поблизости церкви, где в то пасхальное утро служи лась ранняя месса, доносилось хоровое пение, и это прекрасно все объясняло в соответствии с научными фактами.
«Научное» объяснение Теслы, конечно, совершенно ненаучно. В нем упускаются три принципиальных факта. Во-первых, это то, что в то время он определил как сверхъестественное переживание, давшее уверенность, которую невозможно передать словами. Во-вторых, в этом переживании он получил сообщение о смерти матери, которое понял совершенно правильно. И, в-третьих, все это произошло в самый момент ее смерти. В механизме этого явления были задействованы его воспоминания (например, о картине) как средство передачи ему информации в понятной, хотя и символической форме. Кроме того, несколькими месяцами ранее он уже получил связанное с матерью предвестие в конце периода частичной потери памяти.
Попытки Теслы «научно» объяснять любые психические или научные явления и слабость его объяснений, которыми он довольствовался в этой сфере, указывают на кипевший внутри него конфликт, вызванный стараниями примирить чистого материалиста из «материи и энергии», каким был сверхчеловек, в которого он превратил
Один из самых странных обедов, которые когда-либо устраивал Тесла, он дал в честь профессионального боксера Фрица Цивика. Обед был устроен в 1940 году в одной из отдельных столовых комнат отеля «Нью-Йоркер». Фриц Цивик должен был участвовать в боксерском бою в Медисон-сквер-гарден за первенство во втором полусреднем весе, а обед был назначен на полдень того же дня.
Фриц был одним из шести братьев, которые профессионально занимались либо боксом, либо борьбой. Жили они в Питтсбурге, где их отец держал пивную. Все они родились в этом городе в семье выходцев из Югославии, чью труднопроизносимую славянскую фамилию братья в карьерных целях сократили до Цивик.
Тесла пригласил всех шестерых братьев, а кроме них лишь научного обозревателя «Нью-Йорк Тайме» Уильяма Лоренса да автора, и больше никого.
За столом собрались люди трех совершенно разных типов. Все шестеро братьев имели прекрасное физическое сложение. Они были примерно одного — среднего — роста, но из-за своих могучих, коренастых фигур, широкой груди и плеч казались довольно невысокими. У всех были ясные глаза, светлый цвет и четкие черты лица, а одеты они были в консервативные костюмы с просторным пиджаком и с белым льняным воротничком. Оба журналиста своим внешним видом составляли резкий контраст с борцами, а Тесла составлял контраст со всеми присутствовавшими. Лоренс с огромной копной зачесанных назад черных как смоль волос был больше похож на музыканта.
Тесла сидел во главе стола, по правую руку от него сидел Фриц, рядом с Фрицем трое его братьев, напротив них еще двое братьев и м-р Лоренс, а в самом конце стола сидел автор.
На этот раз Тесла не заказывал свою знаменитую утку — у него были другие планы. Как только все заняли свои места, он поднялся. Широкоплечий, коренастый Фриц казался рядом с ним пигмеем. На Тесле был легкий, плотно облегающий, однобортный костюм, в котором он казался более стройным, чем обычно. За предшествовавший год он значительно сбавил в весе, и это подчеркнуло обострившиеся в его последние годы черты его худого лица. Теперь это аскетическое лицо обрамлялось тонкими локонами серебристо-белых волос. Длинными, тонкими, изящными руками он начал жестикулировать над боксером, который с улыбкой смотрел снизу вверх на возвышавшуюся над ним странную фигуру.
— Я закажу для тебя прекрасный бифштекс пятисантиметровой толщины, чтобы сегодня вечером у тебя было много сил для победы за звание чемпиона…
Боксер поднял обе руки, пытаясь прервать жестикулирующего ученого.
— Нет, — запротестовал он, — у меня тренировка, и мне нельзя сегодня есть бифштекс.
— Слушай меня, — категорическим тоном возразил Тесла, размахивая руками и раскачиваясь, словно болельщик из группы поддержки на футбольном матче. — Я научу тебя тренироваться. Ты будешь тренироваться на бифштексах. Тебе подадут пятисантиметровый бифштекс с кровью, чтобы ты смог…
Но в этот момент к протестам Фрица присоединились и пятеро его братьев.
— Ему нельзя сегодня бифштекс, иначе он проиграет бой, д-р Тесла, — наперебой заговорили они.
— Нет, не проиграет, — отрезал Тесла. — Вспомните о героях нашей национальной сербской поэзии: они были полнокровными, энергичными людьми и могучими воинами. И вы должны бороться за славу Сербии, а для этого вам нужен бифштекс с кровью!
В исступлении Тесла размахивал руками и хлопал в ладоши, как возбужденный болельщик в захватывающий момент боя. Но его исступление не оказало никакого воздействия на неподвижно сидевшего Фрица и его братьев. Фриц ответил:
— Я выиграю бой, д-р Тесла. Я буду драться во славу Югославии, и когда судья вынесет решение в мою пользу и я буду говорить в микрофон, то скажу, что я дрался и за доктора Теслу, но, пожалуйста, д-р Тесла, — никаких бифштексов сегодня.
— Хорошо, Фриц, можешь заказать все, что хочешь, — согласился Тесла, — но твои братья будут есть бифштексы.
— Нет, д-р Тесла, — ответил старший брат, — если Фрицу нельзя бифштекс, то и мы не будем. Мы будем есть то же, что и он.
Фриц заказал один гренок с омлетом и беконом и стакан молока. То же самое заказали и пятеро братьев, а вместе с ними и оба журналиста.
Тесла от души рассмеялся.
— Так вот, значит, на чем ты будешь драться сегодня, — произнес он сквозь смех.
Себе же кровожадный 83-летний ученый заказал «блюдо из горячего молока». И из этого блюда он умудрился во время обеда извлечь огромное количество энергии, которую потратил на Фрица, побуждая его «как следует задать» своему сопернику и «отправить его в нокаут в первом же раунде».
Это был странный обед. Хотя у борцов с их твердыми, решительными лицами и могучими, коренастыми телами было значительное численное превосходство, однако одряхлевший ученый с обострившимися чертами и запавшими глазами на худом лице и с поредевшими серебристо блестящими волосами без труда владел общим вниманием. Несмотря на волнение братьев в связи с предстоявшим поединком Фрица и энтузиазм Теслы, все чувствовали себе непринужденно. Но вопреки всеобщему спокойствию в этой странной компании царила атмосфера мрачной напряженности. Ощутив это, я с интересом стал наблюдать за развитием событий. Мне и раньше доводилось бывать в похожих ситуациях, но при столь необычных обстоятельствах — никогда.