Героини
Шрифт:
— А может, твой Найси кого-то предал? — осторожно спросила она.
— Это его предали! Притворились, что рады его возвращению, а сами готовили убийство! Сочли, что его любовь есть акт предательства!
— Да, немало тебе довелось пережить, девочка. — Мама похлопала Дейрдре по руке, пытаясь осмыслить услышанное.
Похоже, что Дейрдре симпатизировала британцам, а Найси, должно быть, католик. Возможно, отец Дейрдре занимал высокий пост во временном правительстве или служил в полиции. Неужели Найси убили только за то, что он влюбился в протестантку? Классический роман между протестанткой и католиком? Возлюбленные с трагической судьбой Ромео и Джульетты? И в тот момент мама поняла: перед ней очередная героиня. Пока Дейрдре читала стихи, посвященные разлуке с Найси, о том, как они занимались любовью под кромлехом, о страсти, что вспыхнула так внезапно, мама сидела, задумавшись, и пыталась вспомнить, из какого
Девушка допила имбирный эль, и мама отвела ее в мою комнату. Сомнений у нее не осталось — Дейрдре истинная героиня. Уверенная в этом на сто процентов, она подоткнула ей одеяло и еще долго стояла рядом, любуясь, как засыпает красавица, приоткрыв розовые, как бутон, губки. На фоне бледно-голубой круглой подушки ее профиль напоминал камею. Без дурацкой красной банданы и мешковатых штанов она могла быть героиней романа из любого века. Ведь в литературе красота — понятие абсолютное. Красота всегда загадочна. Красота вечна, черт побери!
По скрипучей лестнице мама поднялась на чердак. Потянула за шнур и включила голую лампочку под потолком. Потом принялась искать ключи от книжного шкафа, которые прятала на широкой поперечной балке. Нашла, сдула с ключей пыль и только теперь заметила, как дрожат руки. Она ненавидела себя за то, что не знает, из какого романа явилась героиня. Мама отперла шкаф, где хранилась английская и ирландская литература, и сразу же потянулась к «Улиссу». Если бы Дейрдре звали Молли! Она перелистывала страницы в глубокой уверенности, что история Дейрдре близка по сюжету к судьбе этой героини. Она уселась на пыльный пол, опрокинула мышеловку, стоявшую в нескольких футах от ее обутых в сандалии ног, и читала, читала в тусклом свете лампочки. Она просмотрела «Портрет художника», [5] проклиная себя за то, что не удосужилась как следует ознакомиться с современной ирландской литературой. Хотя мама и была весьма начитанной, она постоянно ругала себя, если чего-то не знала.
5
«Портрет художника» — роман Джеймса Джойса.
Ее мать всегда требовала добиваться совершенства в других, более земных занятиях. Еду в котелке надо помешивать вот так, Анна-Мария. Опять ты оставила лампу включенной. Мясо надо нарезать вдоль прожилок, а не поперек, как ты. Погладь простыни! И косички у тебя заплетены криво. Чтоб купить такую же новую вазу, придется выложить сотни долларов!Она придумала для мамы прозвище Мармитон. Гораздо позже мама узнала, что по-французски это означает «поваренок». Единственным маминым утешением и убежищем стали книги. Сидя на чердаке, она перелистывала страницы и с упоением читала. Так она пряталась от насмешек. Она мечтала поскорее убраться из этого дома ко всем чертям. Отец разрывался между властной женой и дочерью, которая целиком и полностью находилась под материнским каблуком. Но, несмотря ни на что, девочка удивляла всех начитанностью и интеллектом. Мне кажется, что ее отец втайне мечтал о подходящем прибежище для нее — к примеру, о Лиге плюща. [6] Но тут на свет появилась я и пробудила у мамы романтическое стремление устроить лучшую жизнь для своей дочери. Мама могла наизусть цитировать целые страницы из «Поминок по Финнегану»; [7] но в ту самую ночь, когда она перечитывала свои драгоценные книжки, я переживала одно из самых неприятных приключений в своей жизни.
6
Лига плюща — группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США.
7
«Поминки по Финнегану», или «Пробуждение Финнегана» — роман Джеймса Джойса.
Глава 5
Снова загудела трасса М-80, и лошадь помчалась еще быстрей, будто и не несла никого на своей спине. Ветки хлестали по лицу. Всадник так туго натягивал поводья, что они впивались мне в предплечья. Я высоко подпрыгивала при скачке, казалось, что вот-вот слечу на землю. Приходилось изо всех сил вцепляться в гриву, чтобы удержаться. Похоже, Конор и Дейрдре жили во времена, когда седло еще не изобрели. Я боялась, что хлещущие по лицу ветки выстегнут мне глаза, поэтому крепко зажмурилась,
Мужчина спешился. Затем протянул мне руку, но я лишь гневно сверкнула глазами и перекинула ногу через круп. Я хотела спрыгнуть, но сильные руки ухватили меня за бедра и бережно поставили на землю. Раньше мне были неведомы отцовские объятия, поэтому я не знала, как реагировать. Не дав мне опомниться, Конор крепко схватил меня за руку. Потом хлопнул лошадь по крупу и послал ее к пруду напиться. А сам, поднеся факел к лицу, внимательно разглядывал меня, продолжая удерживать за руку. Посмотрел прямо в глаза, на что я ответила вызывающим взглядом. Под плащом на нем была надета туника винно-красного цвета, скрепленная у горла золотой застежкой. На ногах грубые сандалии из кожаных ремешков, сплошь заляпанные грязью. Интересно, подумала я, почему он носит историческую одежду, ведь героини одеты по современной моде? Да еще и лошадь с собой притащил. Это был невысокий крепкий мужчина с накачанными мускулистыми руками и ногами. Судя по морщинкам вокруг глаз, ему было около тридцати — как маме. Густые русые волосы, а вот цвет глаз в отблесках факела никак не удавалось рассмотреть. Бородка расчесана, усы аккуратно подстрижены. Я ненавидела его за то, что он поднял меня за волосы, но следовало отдать должное: проделал он это очень ловко. И вообще с ним надо было держать ухо востро. Такой прихлопнет, как муху, и не поморщится. Но я ведь тоже не лыком шита.
— А ты что за злодей? — спросила я.
— Злодей! Ха! — Он отпустил мою руку и вытащил из-за пояса огромный меч. — Я Конхобар, король Ольстера! Предводитель воинов Красной Ветви! Командир Солдат Эрина! Повелитель Красной Ветви, Мерцающих Сокровищ, Румяной Ветви!
Все эти имена и прозвища ни о чем мне не говорили, я мало что смыслила в ирландской истории и литературе. В двенадцать лет прочла пару историй из «Дублинцев», [8] но почти ничего не поняла. Если бы я могла себе представить, что к нам заявится героиня Дейрдре, то более тщательно изучила бы мамины книги. Очевидно, мы обе что-то пропустили, поскольку это имя нам ни о чем не говорило.
8
«Дублинцы» — сборник рассказов Джеймса Джойса.
— И какой хочешь потребовать выкуп?
— Тебе нечего бояться! Выкуп! — И он снова расхохотался мерзким смехом из низкопробной книжонки. Очень, между прочим, оскорбительным для девушки. — Не больше, чем за котенка.
— От моего деда остались кое-какие деньги.
— Ты меня не интересуешь. Только путаешься под ногами, и все. Да я могу прихлопнуть тебя, как муху, раздавить, как червяка. — Тут он для выразительности притопнул ногой. — Вот так, раз — и нет тебя! Я человек чести, а не похититель глупых девчонок. Ты мне нужна для того, чтоб помочь найти жену.
— Так Дейрдре твоя жена? — Я с удивлением смотрела на него. — Но ведь ей всего шестнадцать. Ты ей в отцы годишься!
— Она предназначена для меня. Обязана мне жизнью. Мои люди хотели вырвать ее из утробы жены Федельмида, убить еще до рождения! Но я им не позволил. Сказал: «Как можно убить такую красоту!»
— Так она была проклята при рождении?
— Еще в утробе! В чреве собственной матери! И верещала оттуда, завывала, как бешеная! Так сказал Федельмид. А знахарь предсказал, что родится девочка с кудрявыми желтыми волосами и глазами цвета моря — настоящая красавица. И что даже королевы умрут от зависти при виде столь прекрасного и совершенного тела. И еще он сказал: «За свою красоту ты будешь жестоко наказана, Дейрдре. А Ольстер, если ты останешься там, ждут невиданные бедствия». Вот мои люди и хотели убить ее, но я защитил малышку. Спрятал высоко в горах и тем самым спас храбрых парней Ольстера от верной гибели. А потом она вдруг взбесилась! Обманула меня, сбежала с сыном Уислиу. Из-за нее в Эрине много страшных дел наворотили.
Мне очень хотелось узнать, что за страшные дела творились в Эрине, но спросить я побоялась.
— Так ты хочешь спасти ее от…
— От самой себя! — Он взмахнул мечом. — И спасти Ольстер!
— Почему же она не хочет вернуться к тебе по доброй воле?
Он не ответил и поднял меч еще выше.
— Я мог бы одарить ее золотыми кубками и чашами, лошадьми в красных бархатных попонах, медными ширмами с птицами из чистого золота, золотыми яблоками! Я мог бы защитить ее дротиками для метания, надежными щитами, мечами и саблями, целым отрядом, в котором три раза по тридцать воинов…