Шрифт:
Пролог
Раздражающий повторяющийся звук будильника нарушил тишину полупустой квартиры. Экран телефона показывал 8 утра 24 декабря. Что это значило? В принципе, ничего. Еще один увлекательный, или замечательный, или не очень увлекательный и не очень замечательный день.
Едва добравшись до ванной комнаты, находящейся в десятке шагов от моей кровати, и с трудом открыв глаза, я посмотрел в зеркало. То же лицо, те же растрепанные каштановые волосы, те же густые черные брови, легкая небритость, мешки под глазами, немного потрескавшиеся губы, усталые карие глаза.
– И кого я ожидал здесь
Умывшись теплой водой, попеременно перетекающей из обжигающе горячей в обжигающе холодную и наоборот, я попытался выдавить пасту на растрепанную зубную щетку.
– Снова забыл купить…
Сегодня, как и вчера, пришлось ограничиться мокрыми щетинками со следами чего-то отдаленно напоминающего субстанцию для чистки зубов.
Лениво побрызгавшись дезодорантом, я пытался застегнуть рубашку, попутно ставя на плиту чайник, бережно хранивший неиспользованную со вчерашнего утра воду. Совладав с пуговицами, надев потасканные джинсы и поношенный пиджак, я принялся пролистывать новостную ленту, попутно отвечая на одно или два сообщения от пока еще имевшихся у меня друзей.
«И почему так сложно писать в новостях о чем-то хорошем… Раньше хоть что-то было, то рекордный урожай, то ударники-стахановцы очередной подвиг совершат, то в космос полетим… И где это все…»
Как будто соглашаясь со мной, чайник, в отличие от меня, возможно, заставший все эти события, издал свистящий звук, одновременно и прерывая, и продолжая череду бесполезных и не особо интересных мыслей.
После короткого чаепития я взял портфель и, спустившись по разрисованным разными не сильно культурными выражениями пролетам, спустился во двор.
На улице, как и подобается декабрю, было довольно снежно. Однако дороги и пешеходные переходы, посыпанные реагентами неизвестного химического состава, являли собой почти что «восьмое чудо света». Если алхимический камень может с легкостью превращать что угодно в золото, то складывалось ощущение, что маленькие белые зернышки под ногами могли трансформировать что угодно в хлипкую грязеподобную жижу.
От мыслей о великом и не очень меня оторвал телефонный звонок. Обычно мне никто не звонит, кроме так называемых «сотрудников службы безопасности банка», стоматологий и жилищных компаний с «безусловно, самыми выгодными предложениями», от которых, конечно же, «невозможно отказаться»… Если бы еще были деньги на эти «самые выгодные предложения»… Хотя тут уже, наверное, виноват я. Зарабатывал бы больше и внимательнее относился к «банковской безопасности», глядишь, были бы деньги и на квартиры…
– Алло.
– Привет, во сколько встречаемся?
– Для чего?
– Понятно, не то чтобы я была сильно удивлена…
Голос из динамика принадлежал Маше. Мы с ней относительно хорошо общались еще с университетской скамьи, теперь же она была моим единственным постоянным собеседником женского пола. Только дружеские отношения, ничего более.
– Да… Точно… Я ж обещал…
– Что же ты обещал?
– Пойти с тобой к Саше на День рождения?.. – я был не очень уверен в ответе, однако одобрительно-снисходительное «угу» подтвердило мою догадку.
– Так во сколько?
– Давай я зайду за тобой где-то в семь, раньше, наверное, не смогу.
– Хорошо, буду ждать! И не забудь купить подарок!
Подарок… Не то чтобы я не любил делать подарки,
Помимо «астрологической карты Симболон» и «проектора звездного неба», по запросу «козерог подарки» предлагалось купить коллекционный набор кофе, на чем я и остановился. Наверняка дальше были и более интересные идеи, но после пятой строчки мне стало скучно, а мотивация хоть немного постараться ради не особо знакомого человека у меня напрочь отсутствовала.
Открыв заметки и записав «Зайти в ТЦ», я спустился в полупустое метро. Хотя было уже далеко не утро, на конечных остановках по выходным все равно редко бывало много народу. В «спальные районы» люди возвращались, как бы это странно ни звучало, чтобы поспать, и на следующее утро снова отправится в «неспальные районы». Из этого замкнутого круга немного выбивались выходные, однако и они были по-своему закольцованы между просмотром телевизора и посиделками в веселой компании. Поэтому не было ничего удивительного в том, что в эту субботу я был одним из немногих, кто выбивался из пустынной атмосферы зала метрополитена.
Поезда, как и день до этого, и два дня до этого, и неделю до этого, и… в общем, как всегда, ходили по расписанию. Дождавшись приближения шумящего и скрежещущего монстра, я сел в последний вагон, надел наушники, поставил будильник и закрыл глаза. Ехать мне надо было аккурат на другой конец ветки, а потому часок «на подремать» у меня был.
«Просыпайся… Пора…»
Почему-то этот голос показался мне таким знакомым… Как будто кто-то из далекого-далекого детства звал меня…
«Проснись…»
Как бы я хотел остаться с этим голосом подольше… Как бы я хотел суметь ответить ему… Однако все, что я мог, – только чувствовать непонятную, но глубокую тоску и потихоньку поддаваться зову той, что просила меня открыть глаза.
Вагон, как и прежде, был пуст, но что-то безусловно изменилось. Лампа нагнетающе мерцала, а за окном, вместо привычных при остановке огней платформы, была лишь звенящая непроглядная пустота.
– Приехали, – подумал я про себя.
Остановки в тоннелях не были большой редкостью. Обычно они длились не дольше 5 минут, но что-то мне подсказывало: это – другой случай. И вскоре мои опасения подтвердились: я увидел через небольшое окно двери в начале моего вагона, что за ней – ничего не было, вагона спереди – не было.
Неужели произошло расцепление? Или же какая-то авария? А может меня отцепили в депо и просто не заметили, что в вагоне все еще оставался человек? Как бы то ни было, любую проблему можно решить с помощью… Сети не было. Мой телефон превратился в часы с функцией проигрывания скачанной музыки. Теперь можно было паниковать.
Пока я судорожно пытался вспомнить университетские пары по безопасности жизнедеятельности, свет окончательно погас и снаружи послышался странный звук. Поначалу он был похож на капанье, что было, конечно же, невозможно. Чуть позже капли сплелись в струю, а потом мне показалось, что где-то в отдалении начал бушевать горный поток. И пусть я его ни разу не слышал вживую, мое испуганное воображение рисовало мне именно такую картину.