Гибель советского ТВ

Раззаков Федор Ибатович

В 1969 году вместе с другими аспирантами мединститута, владеющими английским языком, она работала на 12-м Международном конгрессе по гематологии и переливанию крови, который широко освещался средствами массовой информации, в том числе и телевидением. В частности, на конгрессе присутствовали члены съемочной группы передачи «Здоровье» (кстати, Белянчикова до этого никогда ее не смотрела по вполне прозаической причине – в семье не было телевизора), которые вот уже несколько недель безуспешно искали для нее нового ведущего (бывшая ведущая передачи Алла Мелик-Пашаева в связи с переездом в другой город из нее ушла). В конце концов телевизионщики «положили глаз» на Белянчикову. Однако на предложение перейти работать на ЦТ она ответила отказом. И тогда была применена хитрость. Журналистка Тамара Чистякова уговорила Белянчикову

приехать в только что отстроенный телецентр «Останкино» на экскурсию. Отказаться от такого заманчивого предложения Белянчикова не смогла, поскольку каждый москвич в те годы мечтал хотя бы раз побывать в суперсовременном здании телецентра, а еще больше – подняться на «Седьмое небо» и увидеть Москву с высоты птичьего полета.

Экскурсия для Белянчиковой закончилась посещением аппаратной и первым интервью перед камерой. Телевизионщики поступили хитро – они сообщили ей, что снимается очередной выпуск передачи «Здоровье», и попросили ее рассказать о работе конгресса. Белянчикова с ужасом уставилась в камеру, однако, несмотря на все свое волнение, все-таки сумела доходчиво рассказать зрителям все, о чем ее просили. Но она не знала, что это была всего лишь проба, что запись не транслировалась в эфир и телевизионщики таким образом хотели проверить на деле, подходит ли она в качестве новой ведущей для этой передачи. Результат экзаменаторов удовлетворил. Испытуемой тут же об этом сообщили, но Белянчикова вновь наотрез отказалась занимать пустующее кресло ведущей и на повторные съемки просто не приехала. Она думала, что после такого поступка телевизионщики перестанут ее уговаривать и найдут человека посговорчивей. Но она ошиблась. Начались чуть ли не ежедневные звонки с ЦТ, в которых ее не переставали совестить: «Вы комсомолка? Вы врач? Так почему же вы не хотите помочь миллионам больных людей?» Короче, не выдержав такого пресса, Белянчикова дала свое согласие на съемки.

Тот первый эфир (ноябрь 1969 года), в котором речь шла о профилактике гриппа, Белянчикова запомнила на всю жизнь. Ничего более ужасного она никогда еще не переживала. Вместо того чтобы объяснить всю механику предстоящего действа, телевизионщики посадили ее в кресло перед камерой и вышли в эфир. С каменным лицом, с блуждающими глазами (никто не удосужился рассказать ей, что надо делать, когда на мониторе идут отснятые кадры без звука, что на листочках, которые лежали перед ней слева, идет видеоряд, а справа – текст) Белянчиковой пришлось в течение всего времени, пока шла передача, проклиная все на свете, добросовестно исполнять роль ведущей.

Вспоминает Ю. Белянчикова: «В те годы все шло сразу в прямой эфир. Я страдала всю субботу (съемки были в воскресенье), у меня все валилось из рук, не спала ночь. Предстояла беседа с маститым профессором Еленой Кетелидзе. И так захотелось прижаться к ее плечу, поделиться своей тревогой. Я уже открыла рот – и вдруг слышу ее быстрый шепот: «Я так волнуюсь, так волнуюсь. Вы (обращается она ко мне) опытный человек, комментатор все-таки, а я на телевидении всего второй раз».

Однако, как ни странно, зрители остались довольны дебютом новой ведущей, и даже ближайшие родственники – муж и сын, которые поначалу были настроены критически к ее появлению на экране, – восприняли это с восторгом. Даже директор НИИ, в котором она продолжала работать, после первого эфира вызвал ее к себе и сказал: «Так вы, оказывается, еще и по телевидению выступаете? Дело хорошее. Вы прекрасно смотритесь в роли ведущей и, думаю, в таком качестве не опозорите наш институт».

Какое-то время Белянчиковой приходилось совмещать два разных занятия – учебу в аспирантуре и съемки на ТВ. Был момент, когда она собралась уже уходить с телевидения и целиком посвятить себя врачебной практике, но сам министр здравоохранения СССР Б. Петровский в разговоре с ней обмолвился о том, что на телевидении она может принести больше пользы. А чуть позже на ее имя пришло письмо от одной телезрительницы, которое окончательно развеяло ее сомнения. Зрительница писала: «Может быть, вам иногда кажется, что вы принесете больше пользы как врач. Пожалуйста, так не думайте. Вы столько для нас делаете!»

Популярность программы среди населения стремительно росла. Миллионы людей каждое воскресное утро садились перед телевизором, чтобы пообщаться с мудрым доктором Белянчиковой и выслушать ее советы. Достаточно отметить такой факт: если до ее прихода на имя передачи поступало

порядка 300 писем в год, то после – их стало уже около 150 тысяч! Для того чтобы обрабатывать такую массу корреспонденции, пришлось завести специальную группу врачей-консультантов во главе с Ириной Исааковной Бобер. Начальство, конечно, было очень недовольно такой ситуацией (ведь консультантам надо было платить), однако ничего поделать не могло – на письма надо было отвечать.

О бешеной популярности этой передачи у населения говорил и такой факт – в начале 70-х в народе имели хождение шутливые письма в адрес передачи (ваш покорный слуга сам читал их во время уроков в школе). В этих письмах безымянный шутник ловко подкалывал популярную ведущую остротами и шутками типа: «Прошу вас сделать меня инвалидом третьей группы», «Чем кормить маму, чтобы родился братик?», «Я ампутант левой ноги», «Меня мучит вопрос – почему меня пучит?» и т. д. и т. п.

Вообще, в отличие от большинства коллег-ведущих, именно Белянчиковой приходилось практически каждый день сталкиваться не только с человеческой болью, но и с горем, с разными невзгодами. В иных письмах рассказывалось о таких трагедиях, от которых больно щемило сердце. А скольким людям она помогла преодолеть душевный кризис или свалившиеся на них беды – и не перечислить. Вот лишь один пример, датируемый 1976 годом. У одной женщины из Ставрополья росло десятеро детей. Один из них – мальчик Рома – рубил камыши и случайно отрубил себе два пальца на руке. Пальцы остались в камышах, а культи мальчику обработали врачи в больнице города Буденновска. Однако мать слышала в одной из передач «Здоровье», что в Москве есть врачи, которые пришивают конечности. Несмотря на то что почти все родственники и соседи назвали эту новость бредом, женщина бросилась в камыши и ночью, при свете фонаря, все-таки отыскала отрубленные детские пальцы. Затем, как и говорила в передаче ведущая, женщина упаковала находку в пакет и положила в трехлитровую банку со льдом. В таком виде она и привезла их в Москву вместе с сыном. И произошло чудо – она нашла тех самых врачей, о которых говорила Белянчикова. Врачи пришили мальчику пальцы, и они благополучно прижились.

Благодаря письмам телезрителей Белянчикова была, наверное, одним из немногих в отечественной медицине людей, кто обладал подробной информацией о том, чем болеет советский народ. Однако, помогая другим, Белянчикова очень часто не имела ни времени, ни возможностей следить за собственным здоровьем. Вместе с передачей ей приходилось колесить по самым отдаленным уголкам страны, из-за чего она долгое время не знала, что такое отпуск. Ведь субботы и воскресенья становились ударными рабочими днями, а ночные монтажи – просто нормой жизни. В итоге в 1981 году ей пришлось перенести тяжелую операцию и на какое-то время выбыть из строя. Кстати, чуткие зрители в тот период буквально забросали ЦТ письмами с вопросами «куда подевался главный врач страны?».

В конце 80-х на ЦТ началась очередная перетряска, и Белянчикова вынуждена была уйти – стала главным редактором журнала «Здоровье». Однако о своем переходе она вскоре пожалела. Вот ее собственные слова на этот счет:

«Какие-то группировки, нашептывания «доброжелателей» о том, что хорошо бы убрать того-то и поддержать этого. Я в ужас пришла, ведь никогда с подобного рода вещами сталкиваться не приходилось. И я вернулась на телевидение. Я договорилась работать в компании «REN TV». Меня там по-доброму встретили, собралась группа настоящих профессионалов, уже были назначены конкретные съемки, но в самый последний момент... подвел спонсор...»

И все же судьба оказалась тогда милостива к Белянчиковой. Она встретила группу молодых людей, которые пригласили ее на московское телевидение ведущей медицинской программы. Однако они сделали вместе всего лишь одну передачу, после чего осенью 1994 года случилось несчастье – на популярную ведущую было совершено нападение.

Что же произошло?

В тот день Белянчикова была в доме одна, когда в дверь внезапно позвонили. Привыкшая всегда доверять людям, даже незнакомым, она открыла дверь и тут же получила несколько сильнейших ударов по голове. Она потеряла сознание. В доме перевернули все вверх дном, однако – что очень странно – ничего не взяли. Вернувшийся вскоре домой сын отвез ее в больницу, где врачи поставили диагноз – череп проломлен в трех местах. После реанимации она долго не могла прийти в себя – у нее была полная амнезия.