Голливудский мустанг
Шрифт:
Если Лулу, заметившая вечером его страх, была права, то ему не следует приезжать к Марти слишком рано и выставлять напоказ свое волнение. Убедившись в том, что он уже опаздывает, Джок медленно тронулся с места, вырулил на главную дорогу и продолжил подъем.
Он приехал с десятиминутным опозданием. Японец-дворецкий повел его к изысканно обставленному современному дому. На белой мраморной веранде маленький пухлый человек ждал режиссера, чтобы позавтракать с ним.
Марти Уайт был одним из тех толстяков, которые в «Чейзен», в «21», в студийных столовых строго и неукоснительно
Сейчас на покрытом белой эмалью столе под зеленым тентом стояли космополитические яства, ставшие доступными благодаря реактивным самолетам. Клубника была доставлена из Франции, сливки к ней от Ната и Эла, осетрина — от Барни Гринграсса. Нарезанная тонкими ломтиками копченая лососина прибыла из Шотландии. Уайт собирался попробовать все.
Несмотря на уговоры Марти, Джок согласился выпить только кофе с топленым молоком. Он потягивал его медленно, потому что приехал сюда слушать, а не есть. Филин говорил и ел, жестикулируя ножом и вилкой. Он умолкал лишь для того, чтобы нанести толстый, но ровный слой сливочного сыра на тост.
— Малыш, я думал об этом весь вчерашний вечер. Всю ночь. Кажется, я знаю, что делать.
Он замолчал, чтобы положить на тост поверх сыра кусок осетрины.
— Знаешь, заключение контракта, — продолжил он, — напоминает джиу-джитсу. Ты должен приложить силу к слабому месту противника. В чем слабость нашего славного президента? Что он имеет в виду, когда говорит: «Заставьте Престона Карра сняться в картине, и вы получите контракт»? Он мысленно произносит следующее: «Я готов заплатить Карру миллион долларов плюс проценты от прибыли — это его обычные условия». Наш мерзавец знает, что с учетом стоимости натурных съемок и прочих гонораров эта лента обойдется в семь, возможно, восемь миллионов. То есть, малыш, эта картина будет большой! Но почему она вдруг понадобилась ему?
Сегодня ранним утром, в девять по нью-йоркскому времени, я позвонил моему другу в сценарный отдел восточного офиса. Я установил причину. Хитрый сукин сын нуждается в большой картине. В этом году его ждут неприятные объяснения с акционерами; ему необходимо запустить в производство большую кассовую ленту, чтобы сдержать свои щедрые обещания. Вот в чем его слабость! Вот почему он нуждается в таком необычном событии, как возвращение Престона Карра!
Точным движением хирурга Марти разрезал пополам ломтик шотландской лососины и положил оба кусочка на один тост.
— В чем заключается наша сила? Ему понравился сценарий. Он увидел его потенциал. Он нуждается в нем. И я спрашиваю себя: если ему так необходимы сценарий и Престон Карр, почему он рискует упустить контракт? Почему?
Теперь, малыш, наберись терпения. Я объясню тебе, как перехитрить лису. В нашем пакете есть одна составляющая, которую он не хочет принять.
Джок почувствовал, что в его горле, желудке, мошонке закипает злость. На самом деле это была не настоящая злость, а страх, который Лулу уловила вчера вечером.
—
— Я думал об этом, малыш. Тут есть две проблемы. Во-первых, мы не знаем, какая киностудия захочет снять сейчас столь дорогую картину. Во-вторых, такой пакет — все равно что девушка. После первого предложения она теряет девственность. Девушка может постоянно объяснять, как это произошло, но это уже ничего не изменит.
Конечно, я мог бы обратиться в «Уорнерс». Или «Фокс». Но сегодня утром они уже будут знать о вчерашнем предложении. И мне придется объяснять неудачу. Что я скажу? Что президент не пожелал доверить картину стоимостью в семь-восемь миллионов молодому режиссеру, пусть даже весьма талантливому? Тогда захотят ли рисковать другие — «Фокс» или «Уорнерс»? У них тоже недоверчивые, осторожные акционеры. Нет, другая студия — это не решение проблемы. Есть только один выход. Один хороший выход.
— Заполучить Престона Карра? — сказал Джок.
— Это лишь часть ответа. Если Карр прочитает сценарий и он понравится ему, какой первый вопрос он задаст? Какой первый вопрос любой звезды?
— Кто будет режиссером?
— Совершенно верно! Так что выход состоит не в том, чтобы заставить Карра прочитать сценарий и полюбить его. Надо заставить Карра сказать: «Я буду сниматься в этой картине, лишь если режиссером станет Джок Финли!» Вот решение, малыш. Вот как мы покажем свою силу и приложим ее к слабому месту студии. Вот как спасем весь пакет!
— Я бы не стал посылать сценарий Карру через его агента, — заявил Джок. — Пошлем рукопись непосредственно актеру.
— Можем ли мы быть уверены в том, что человек, в течение трех лет отвергавший все, прочтет сценарий?
Марти специально задал этот риторический вопрос, надеясь на определенную реакцию.
— Есть один выход, — внезапно произнес Джок. — Я сам поеду к нему. Останусь там до тех пор, пока он не прочтет его.
— Правильно! Поезжай к нему. Заставь его прочитать рукопись! Продай ему Джока Финли! Вчера я увидел — ты умеешь продавать, малыш.
— Где живет Престон Карр? — спросил Джок.
— Он — человек, любящий уединение. Он может быть в своем доме в Малибу. Или, что более вероятно, на своем ранчо. Сейчас он проводит там немало времени. Я это проверю.
— Выясни, где он, Марти. Остальное сделаю я.
— Хорошо, малыш. Вместе мы перехитрим лису.
Еще слыша рев удаляющегося «феррари», Марти набрал личный нью-йоркский номер президента.
— Боб? Это Марти Уайт. Как я и обещал, Финли поедет за Карром.
— Отлично! Думаешь, он его уговорит? — спросил президент.
— Этот малыш — настоящий убийца, когда речь идет о его работе. Он, возможно, сам этого не знает, но я заметил это, когда впервые увидел его в Нью-Йорке. Он уломает Карра.
— Марти, есть один момент… — неуверенно произнес президент.
— Да, Боб?
— Вчера в самолете, возвращаясь домой, я постоянно думал. Финли молод. Речь идет о большой картине. Мне придется объясняться с акционерами.