Голоду конец
Шрифт:
Я был досточно любопытен, чтобы взять в «Блокбастерс» в прокат Nintendo 64 по пути домой, чтобы поиграть в ту штуку, которую он мне дал. Она была крайне необычной. Она была не игрой. Она была полностью погружающим в себя произведением искусства, многопластовое окружение, передаваемое через анархические и острополитические комментарии, мрачные фантастические ландшафты, столбы эротических постановок. Там не было gameplay'а, лишь исследование окружения, раскрываемых заговоров. Точка обзора смещалась и головокружительно менялась. Были моменты шокирующей силы.
Я был оглушен. Я не спал всю ночь
— Что это за хрень? — спросил я. — Когда она выйдет? Я куплю е…ную консоль только ради нее.
— Она не выйдет, чувак, — сказал Эйкан. Его голос звучал довольно бодро. — Это просто хрень, которую я сделал. Nintendo ублюдки, чувак, сказал он. — Они никогда ее не лицензируют. В любом случае, ни один м…ак не стал бы ее производить. Она только для моих друзей. Самое тяжелое, позволь сказать, самое тяжелое — это не программирование, это размещение. Если бы они читали CD или что-то в этом роде, тогда никаких, на х… проблем. Но закладывать софт в тот сифозный дурацкий мелкий пластиковый квадратик и клепать его таким образом, чтобы он вставлялся в футляр всеми нужными разьемами… Это тяжелая часть. Поэтому больше я этой херней не занимаюсь. Скучно.
Он все еще у меня, партизанский софт Эйкана, его незаконный шедевр. Я все еще играю в него. Прошло два года, а я все еще открываю новые уровни, новые пласты. Позже, перед своим исчезновением, Эйкан перевел мне накарябанное название: «Мы заслуживаем лучшего, чем это».
Редкие email'ы мне от Эйкана часто включали web-адреса, которые мне стоило посетить. Я говорю email'ы Эйкана, хотя в строке «Отправитель» не было имени, и они никогда не были подписаны. Когда бы я не пытался ответить на них, они регистрировались, как исходящие от несуществующего адреса, и сообщения отскакивали обратно ко мне. Но Эйкан никогда не отрицал, что email'ы были его, а иногда даже спрашивал меня, получил ли я определенные сообщения. Он раздраженно отклонял вопросы о том, как или почему он посылает их анонимно. Если я хотел связаться с ним, мне приходилось делать это по телефону.
Это было время, когда email'ы массового обращения выходили из-под контроля. Каждый день я получал один-два url'а, которые рекомендовалось посетить. Иногда они были порнографическими, с посланием вроде «Ты знал, что это возможно???!!!» от каких-то ребят, которых я едва знал. Еще чаще это были ссылки на какие-то чудные новости или типа того. Обычно они выглядели слишком скучными, чтобы по ним гоняться.
Однако Эйкановы я всегда проверял. Они были довольно экстраординарными. Эссе, картины, вещи типа этого.
Иногда он предоставлял пароль для входа на скрытые страницы, а когда я их посещал, это оказывались непонятные внутренние отчеты, которые выглядели очень похоже на правительства, общающиеся с правительствами, или на повстанческие группы, общающиеся с повстанцами. Я не мог определить было ли это обманом, но если нет, мне было бы лучше встревожиться.
— Что за херь ты мне шлешь? — спрашивал я.
— Любопытно, а? — он хихикал и клал трубку.
Он слал мне не только website'ы. Иногда он направлял меня на тот или иной из своих онлайновых проектов. Так я и осознал, что Эйкан был виртуозом программирования.
— Е…ный хакер? — он снова засмеялся. — Е…ный хакер? Слушай, братка, ты говоришь не с каким-нибудь прыщавым мелким шестнадцатилетним выродком с обдроченными штанами, который называет себя Dev-L, — яростно ругался он. — Я не е…ный хакер, чувак. Я е…ный художник, я е…ный трудящийся раб своей зарплаты, я озабоченный в жопу драный гражданин, кто угодно, но я не е…ный хакер.
Мне было плевать, как он желал себя называть. Кем бы он по его мнению ни был, он поражал меня — вызывал недоверие, по настоящему, чрезвычайно смущал — тем, что он мог.
— Какой поисковый движок ты используешь? — написал он мне однажды. — Как часто всплывает твое имя? Попробуй его сейчас, а затем снова завтрашним утром.
Согласно searchsites.com я появился на семи сайтах, все из них относящийся к работе хлам. Когда я набрал свое имя снова на следующий день, я был нигде. Я посмотрел сайт своей компании — и вот он я, на середине страницы. Но когда я пропускал свое имя через searchsites или runbot, или megawhere, у меня ничего не выходило. Я стал невидимым.
— Что ты натворил, ты, м…ла? — проорал я в трубку. Я был возбужден, хотя гнев лихо симулировал.
— Как оно, а? Я прогнал тебя через свой скрывательный движок, — я мог слышать, как он курит. — Не волнуйся, чувак, — сказал он. — Я выведу тебя из него. Но это здорово, а? Завтра я думаю прогнать через него Джэка, б… Строу, или может быть каждое е…ное слово, имеющее отношение к сексу, о котором я могу подумать.
Он положил трубку.
Если он и прогнал те слова через свой движок, он перестал работать. Я проверял на следующий день. Хотя, может быть, он попросту не стал напрягаться.
Я говорил с Эйканом несколько раз, но пара месяцев прошла без наших встреч.
Однажды утром я обнаружил в своем ящике еще одно из его непомеченных email'ов. «ВИДЕЛ ЭТОТ В ЖОПУ Е…НЫЙ ОТСОСНЫЙ КУСОК ГОВНА?»
Я видел. Это была домашняя страничка организации, называющейся «Голоду Конец». Я уже отсылался на нее по меньшей мере дважды, как получатель массы рассылок.
Сайт содержал сдержанную, приглушенную и простую графику, с подбором болезненной статистики о мировом голоде. Там были ссылки на продовольственную программу ООН, Оксфэм и так далее. Но тем, что сделало его таким популярным сайтом, была кнопка благотворительного взноса.
Раз в день любой человек, посещающий сайт, мог кликнуть на маленький рычажок, и, словами сайта, «накормить голодных». Сбоку кнопки был список спонсоров — все очень достойно, ни логотипов, ни колокольчиков, ни свистков, только имя компании и ссылка на ее домашнюю страницу.
Каждый спонсор жертвовал пол-цента за клик, что грубо приравнивалось к половине чашки риса или маиса, или чего-то другого. Все это заставляло меня чувствовать себя слегка неловко, как заставляла обычно корпоративная благотворительность. Когда я впервые посетил сайт, я нажал кнопку. Не сделать этого казалось проявлением скупости. Но с тех пор я его не посещал, и меня раздражали люди, его мне рекомендующие.