Гони!
Шрифт:
— Вероятно. Я вот думаю, вероятно ли другое: например, не пожелаешь ли ты занять его место?
— Водителем?
— Точно. Выезжаем ранним утром. Это…
Водитель поднял руку:
— Не нужно, не хочу ничего знать. Я только везу, и все.
— Вполне разумно.
Через три-четыре минуты фильм опять вытеснили рекламные ролики. Чудо-гриль-решетка для обычной плиты, памятные таблички, лучшие музыкальные хиты…
— Я когда-нибудь говорил тебе, насколько Рина и Беницио от тебя зависят?
— А я тебе когда-нибудь говорил, какой ты козел?
—
Они дружно расхохотались.
Глава 11
В тот первый раз Водитель заработал почти три тысячи.
— Для меня что-нибудь есть? — спросил он у своего агента Джимми на следующий день.
— Надо сходить на пару актерских сборов.
— Ты хочешь сказать, на пару стонов скота?
— Ну да.
— И за это я плачу тебе пятнадцать процентов?
— Добро пожаловать в землю обетованную!
— Ага, с саранчой и всем прочим.
Однако к концу дня у Водителя образовались два новых дела. О нем пошла молва, объяснил ему Джимми: не о том, что он хорошо водит — город кишмя кишел теми, кто умеет водить, — а о том, что он появляется, когда нужно, не посматривает хмуро на часы, не качает права, неизменно выполняет порученное. «Люди знают, — говорил Джимми, — что ты профи, а не какая-то там «шестерка», прикидывающаяся шишкой; на таких всегда есть спрос».
Следующие съемки предстояли лишь на будущей неделе, так что Водитель решил отправиться в Тусон навестить мать. Он не видел ее с тех самых пор, когда много лет назад ее помиловали и не отправили на электрический стул. В то время он был еще ребенком.
Так зачем он ехал к ней теперь? Если бы знать, черт побери.
По мере удаления от Голливуда чередой вспышек менялся окружающий пейзаж: сначала беспорядочные старые улицы центрального Лос-Анджелеса постепенно уступили место паутине городов-спутников и пригородов, а потом на долгое время единственный и неизменный вид являло собой бегущее вдаль шоссе. Заправочные станции, «У Денни», «Дель такос», комиссионные магазины, лесные склады. Деревья, стены и заборы. К тому времени Водитель уже заменил «форд-гэлэкси» на классический «шевроле», на крыше которого легко мог приземлиться самолет, а на заднем сиденье вполне разместилось бы небольшое семейство.
Водитель заехал позавтракать на заправку «Юнион-76». Там он наблюдал за тем, как в отдельном зале дальнобойщики уплетают бифштексы с яичницей, жареную говядину, цыплят и куриные отбивные. Великая американская еда дорог. Великие американские дальнобойщики, высшее воплощение мечты об абсолютной свободе.
Здание, возле которого Водитель припарковал «шевроле», выглядело и пахло в точности как подсобные помещения, где проходили занятия воскресной школы в его детстве. Максимально дешевое сооружение со скучными белыми стенами и голыми бетонными полами.
— Вы пришли встретиться с?..
— Сандрой Дэлей.
Девушка за стойкой в приемной углубилась в изучение данных на экране компьютера.
— Что-то я… О, вот она! Вы приходитесь ей?..
— Сыном.
Секретарь подняла телефонную трубку.
— Не могли бы вы присесть вот там, сэр? Сейчас к вам подойдут.
Через несколько минут, открыв двери ключом изнутри, появилась молодая женщина-евразийка в накрахмаленном белом лабораторном халате, из-под которого выглядывали джинсы. Низкие деревянные каблуки стучали по бетону пола.
— Вы пришли повидать миссис Дэлей?
Водитель кивнул.
— И вы ее сын?
Он снова ответил ей кивком.
— Прошу прощения. Пожалуйста, поймите: мы проявляем бдительность. Судя по записям, за все эти годы у миссис Дэлей не было ни единого посетителя. Позвольте взглянуть на ваше удостоверение личности.
Водитель показал ей водительские права — на тот момент еще единственные, не переправленные дважды или трижды.
Миндалевидные глаза изучили документ.
— Еще раз, — повторила женщина, — прошу прощения.
— Ничего, все в порядке.
Брови над миндалевидными глазами были натурального цвета, прямые, почти без изгиба, немного взлохмаченные. Водителя всегда удивляло, зачем латиноамериканки выщипывают брови и оставляют вместо них тоненькие изогнутые полоски. Измени себя, и ты изменишь мир?
— Мне искренне жаль… Ваша мать на прошлой неделе умерла. Сердечный приступ в результате закупорки легких. Медсестра «скорой» вызвала бригаду из клиники; не прошло и часа, как мы начали искусственную вентиляцию. Однако было уже слишком поздно. — Она коснулась его плеча. — Мы сделали все возможное, чтобы связаться с вами. Очевидно, те номера контактных телефонов, которые у нас были, давно уже недействительны. — Ее глаза пристально изучали его лицо в поисках каких-нибудь подсказок. — Боюсь, мой рассказ ничем вам не поможет.
— Все нормально, доктор.
Выросшая там, где говорят на тоновых языках, она мгновенно уловила легкое повышение тона к концу предложения. Водитель и сам его не почувствовал.
— Парк, — представилась она, — доктор Парк. Эми.
Они оба обернулись и увидели, как по коридору к ним подъехала каталка. Баржа на реке. «Африканская королева». Сидя верхом на пациенте, медсестра делала ему закрытый массаж сердца.
— Черт побери, — пробормотала она. — Похоже, треснуло ребро…
— Я едва ее знал. Просто подумал, что…
— К сожалению, мне нужно идти.
Вернувшись на стоянку, Водитель облокотился на «шевроле» и всмотрелся в череду горных вершин, что кольцом опоясывали Тусон. С севера — Каталинас, с юга — Санта-Рита, с востока — Ринкон, с запада — Тусон. Город представлял собой природный компас. Как же можно было столь беспомощно в нем затеряться?
Глава 12
Вторая и третья поездки с мужем Ирины прошли успешно. Спортивная сумка Водителя, что стояла на дне платяного шкафа, под слоем обуви и грязной одежды, заметно потолстела.