Город святых и безумцев
Шрифт:
СЕМЯИЗВЕРЖЕНИЯ, ОРДЕН. — Самый приятный и тем не менее самый социально неприемлемый изо всех орденов. См. также: ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ.
СЕРЫЕ ПЛЕМЕНА. — Преемники аан на Южных островах. Неумолимые, образованные и варварские одновременно. С равным трепетом разрезают страницы книги и вспарывают животы врагам. Их попыткам закрепиться на континенте положил конец эрцгерцог Молида, испытывавший трепет, только вспарывая животы, и потому с большим пылом отдававшийся этому занятию. См. также: ААНДАЛИ, ОСТРОВ; КАНЮК, МОРСКОЙ; МОЛИДА, ЭРЦГЕРЦОГ.
СИГНАЛ, КЭДИМОН. — Исключительно любопытный религиозный деятель, сочетавший в своих поступках элементы вульгарного преступления с крайним почитанием духовной жизни. Он обучал самых успешных миссионеров, которые только покидали стены Морроуской духовной академии, и десять лет провел, учась у монахов Замилона. Знаменит своими пылкими лекциями о Живых святых и мучениках. См. также: ЗАМИЛОН; МОРРОУСКАЯ ДУХОВНАЯ АКАДЕМИЯ.
СИМПКИН, УИЛЬЯМ. — Глава запутанной системы централизованных психиатрических учреждений Амбры и старший психиатрический дознаватель по текущим делам. Попутно писал художественные произведения и опубликовал несколько томов сочинений про управляемое мышью злое королевство. По сути, бессердечная каналья. См. также: БЕДЛАМСКИЕ СКИТАЛЬЦЫ.
СИРИН. — Писатель и редактор, родившийся
«Когда я поступила на работу в „Хоэгботтон и Сыновья“, слава Сирина как писателя только-только начала распространяться. Как мифическое животное, по названию которого он взял себе псевдоним, его личность обладала столь же общими и тем не менее универсальными свойствами, что фактически не поддается описанию. Высокий или низкий? С кожей темной или светлой? С глазами зелеными или карими? И никакие наброски его внешности не передали бы бремени его личности (ведь он был переменчивым, озорным, всезнающим, так что невольно думалось, а вдруг он создал всех нас, а не только персонажа X, который раз за разом появляется в его произведениях). В редактирование других авторов Сирин привнес те же качества, которые можно найти в его сочинениях: он мог сымитировать любой стиль, будьте высокий или низкий, серьезный или комический, подражательный или оригинальный. Иногда казалось, сам город вышел из-под его пера — или, во всяком случае, благодаря его произведениям жители видели свой город в ином свете. Он был слишком высокого о себе мнения, но это высокомерие становилось переносимым из-за глубины его таланта, сравниться с которым могла только его дерзновенность. Однажды он в лицо оскорбил Предстоятельство в день церковного праздника. В начале своей карьеры он опубликовал всевозможные памфлеты и брошюры, выдавая литературные произведения за документальные, и наоборот. И его переполняло абсурдное ликование, когда читатель не мог найти разницу между ними. Самым известным его розыгрышем было эссе, озаглавленное „Ранняя история Амбры“, результатом которого стало его поступление на работу в „Хоэгботтон и Сыновья“ и которое со временем привело к тому, что „Хоэгботтон“ заказал брошюру по ранней истории города моему брату Дункану. Брат написал свою версию, учитывая замечания Сирина и памятуя об оригинальном тексте. Короче говоря, от Сирина вполне можно было ожидать, что в своих эссе он подделает роман или засушит литературную виньетку под скучную монографию. Еще он был скрупулезным переписчиком и бесконечными поправками (если бы Сирин только о том знал!) едва не довел до умопомешательства Дункана.
Кабинет Сирина, когда он возглавлял издательский отдел „Хоэгботтона и Сыновей“, являл собой гавань культуры в сердце тупого орудия алчности и менялся в зависимости от времени года. Зимой и ранней весной стол Сирина был погребен под контрактами, рукописями, заявками, записями об авансах и гонорарах и справочниками — для подготовки к изданию произведений в текущем году. По мере того, как шел год, эти горы исчезали со стола, пока к осени не оставалось ничего, кроме законченных книг, а место бумажных кип занимали журналы и газеты, чреватые мрачными и ликующими рецензиями на его детища. С зимой его стол снова скрывался под грузом обещанного и многообещающего. Вне зависимости от времени года в его кабинете витал чудеснейший запах, запах пергаментных страниц, чернил и только-только сошедших с печатного станка книг.
Одной из наиболее отличительных черт кабинета Сирина, помимо невероятных гор и залежей на его плодородном столе и извечного аромата сигар и ванили, было множество стеклянных трубок, изготовленных для него одним стеклодувом, беженцем из Морроу. Стеклянные трубки теснились и высились на столике у овального окна, выходившего на бульвар Олбамут. В каждом крохотном вырезанном в стекле углублении обитала гусеница, куколка или уже вылупившаяся бабочка.
Сколько раз, когда его секретарь проводила меня к нему, я видела, как он возится со своими питомцами, но лучше всего я помню, как Сирин стоял, оплакивая мертвую бабочку. Он только что вернулся из вынужденного отпуска на Южные острова, вызванного его участием в Гражданской рыбной кампании. В своем отглаженном сером костюме и бордовых ботинках он выглядел загорелым и отдохнувшим, но с этой элегантностью дисгармонировал кричащий пестрый галстук, который постыдился бы носить даже клоун: галстуки были единственным пороком Сирина. За годы его волосы понемногу отступали ото лба, все больше открывая узкое и умное лицо. Я была знакома с ним много лет и тем не менее совсем его не знала.
Услышав мои шаги, Сирин резко обернулся, за очками в серебряной оправе взгляд ярких глаз казался рассеянным. Он пригвоздил меня своим знаменитым взглядом, способным видеть сквозь стены и заставить говорить даже самых упрямых труффидианских монахов. Через три недели эта элегантная личность предаст „ХиС“ ради должности в „ФиЛ“. Через полгода он вновь пройдет по улицам Амбры, как будто этого предательства не случилось вовсе.
— Только посмотрите, — сказал он, — моего любимого сапфирового капана колонизировали серошапки. — Его простертые, испачканные спорами микофитов руки, в которых лежал смятый трупик обожаемой бабочки, казалось, принадлежали пианисту, а не редактору.
Мы встретились на полпути между дверью и его драгоценными стеклянными дворцами. Я долго смотрела на существо в его руках. Верно: мертвая бабочка была полностью покрыта изумруд-но-зелеными микофитами. На расправленных крыльях выросли тысячи микофитных колонистов с красными утолщениями на концах, которые напоминали нагромождение антенн. Бабочка походила на замысловатую, усеянную драгоценностями заводную игрушку. Она была красивее, чем когда-либо при жизни, — не просто бабочка, задыхающаяся от микофитов, но совершенно иное, новое создание. Даже текстура экзоскелета как будто изменилась, стала более податливой. Я глядела на нее со внезапным страхом, которому не могла подыскать ни причины, ни имени. Она как будто свидетельствовала о процессе, который начал поглощать моего брата в его изучении серошапок.
— Ужасная, бессмысленная утрата, — продолжал Сирин. — Позор мэнзинкертского размаха.
— Да, — ответила я, — позор, — но не могла бы сказать, имел ли он в виду бабочку или нечто иное, неуловимое и более опасное».
См. также: ГРАЖДАНСКАЯ РЫБНАЯ КАМПАНИЯ; ЗАМИЛОН; МИКОФИТЫ; ШРИК, ДУНКАН.
СКАМУ. — Гордый и замкнутый народ, хорошо приспособленный к снегу в ледяных северных регионах. Некоторые историки пытались связать скаму с Замилоном, утверждая, что эту крепость-монастырь построили праотцы скаму. См. также: ЗАМИЛОН.
СОФИЯ, ОСТРОВ. — Остров, названный в честь жены Мэнзикерта I и расположенный на реке Моль к северу от Амбры. Некогда передан последним капаном Амбры Джоном Голинардом «Хоэгботтону и Сыновьям» в обмен на крайне необходимые казне деньги. Компания «ХиС» создала там базу для своих торговых операций, но около пятидесяти лет назад сдала восточную часть острова «Фрэнкрайт и Льюден» в обмен на право торговли на рынках Морроу. В последние годы остров стал полем битвы между «ХиС» и «ФиЛ», что затруднило сообщение между Севером и Югом, поскольку обе стороны взимают все более абсурдные пошлины с судов, желающих проплыть мимо острова. См. также: «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».
«СПОРА СЕРОШАПКИ». — Таверна, в которой была написана значительная часть «Ранней истории» Дункана Шрика. Чудесное убежище,
СПЭКЛНЕСТ, ЭДГАР. — Автор культового романа «Лорд Гуд и Невидимая кальмариха». Спэклнест происходил из аристократической семьи и жил в усадьбе на болотах к западу от Амбры со своими матерью, бабушкой и сестрой. В кабинете на третьем этаже с окном, выходившим на реку Моль, он часами писал в черном блокноте, раз в несколько месяцев посылая очередной рассказ в журнал «Страшные сказки», который эти тексты отвергал, поскольку редакторы их не понимали, или в альманах «Горящие листья», который их отвергал, поскольку был для них слишком консервативным. Со временем друг семьи убедил Департамент лицензий на издание газет Амбры напечатать первый сборник рассказов Спэклнеста под названием «Шрамы и другое оружие». Изо всего тиража сборника, вышедшего в твердом переплете, было продано только двадцать пять экземпляров, и Департамент лицензий на издание газет Амбры выбросил Спэклнеста из своей конюшни ходовых авторов. На протяжении нескольких лет Спэклнест не предпринимал попыток опубликовать свои произведения, но посвятил себя написанию рассказов, которые со временем станут классикой, будучи изданы посмертно «Фрэнкрайт и Льюден» в сборниках под названием «Тьма за краем ночи» и «Мрачно поет жаворонок за пеленой». «ФиЛ» также посмертно опубликовало его «Лорда Худа», произведение, которое хорошо продавалось и принесло Спэклнесту его нынешнюю славу культового писателя. По написании «Лорда Гуда» удрученный Спэклнест бросил как литературные занятия, так и дом своих предков, перебравшись в небольшую квартирку на бульваре Олбамут и приняв должность архивариуса в Морхаимском музее. В последние годы жизни под псевдонимом «Анна Снеллер» он опубликовал ряд нехудожественных произведений, включая «Историю бродячих медицинских шоу и гнусных цирков». Роман «Лорд Худ» и короткие рассказы были найдены среди его имущества после его смерти от ножевых ран, нанесенных монето-ножом Порфола во время особенно бурного и полного насилия Праздника. См. также: «ГОРЯЩИЕ ЛИСТЬЯ»; МОРХАИМСКИЙ МУЗЕЙ; ПОРФОЛ; «СТРАШНЫЕ СКАЗКИ»; «ФРЭНКРАЙТ и ЛЬЮДЕН».
ЭКСПОНАТ 7: СОВРЕМЕННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ АВАНГАРДНОГО ЗАПАДНОГО ЖИВОПИСЦА ОРИМА ЛЭКПУЛА, НАЗВАННАЯ «ЯЗВА ГАНГРЕННИЦЫ 3»; ВЫСТАВЛЕНА В МОРХАИМСКОМ МУЗЕЕ, КРЫЛО «СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ».
СРАХ. — Злодей в детективно-приключенческом сериале Максвелла Свирепа о похождениях Манфроя и Сраха. В первом романе «Полночь для Манфроя» Срах описан как «высокий мужчина, настолько худой, что если смотреть на него сбоку, он почти сливается с тенями, уже завладевшими его душой. Его взор, когда он обращал его на кого-либо, являл этому человеку разложение его собственной морали, столь мертвыми и закоренелыми во зле были его глаза. Грива черных волос служила ему плащом в его черных делах». Тем не менее к роману «Последний рубеж Сраха» он назван попеременно то «кряжистым», то «тучным», то «чахлым», одновременно «черным, бегущим у самой земли жуком» и «клочком дымки, оторвавшимся от ветра в заоблачных высотах» с грязно-белокурыми волосами, а позднее с «рыжеватыми кудрями, как змеи свисавшими у него до пояса», — возможное свидетельство того, что Свиреп устал от своего сериала. См. также: МАНФРОЙ; «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ»; СВИРЕП, МАКСВЕЛЛ.
СТОКТОН. — Еще скучнее, чем Морроу. С тем же успехом мог бы быть населен мартышками или слонами. Не имеет даже религиозности института, чтобы спасти его от скуки. Между прочим, родина Дункана Шрика. См. также: БАСКЕР, АЛАН.
СТРАТТОНИЗМ. — Веря в миф о двухкамерном мозге, стратоннисты всегда конфликтовали с последователями Ричарда Питерсона, в первую очередь потому, что ни одна из этих религий не в силах понять собственного учения, не говоря уже о теологии оппонента. Типичный отрывок из руководства по страттонизму «Осознание происхождения двухкамерного прорыва» выглядит следующим образом: «Сопребывание и ментальное схватывание монизма в духе гравитационных затуханий и синапсических пароксизмов разума не может быть рассмотрено в каком бы то ни было разборе сцепленных нарратизаций даже с учетом слорбенкианских билатеральных допущений». На одном рисунке в данной книге изображен мозг со множеством стрелок, указывающих на «Бандиакскую впадину галлюцинаций», «Билатеральный импульс конвульсий» и «Истоки ереси Ричарда Питерсона». Вера в то, что мозг может говорить с самим с собой, привела к ряду сумбурных бесед на собраниях страттонистов. См. также: ПИТЕРСОН, РИЧАРД.
«СТРАШНЫЕ СКАЗКИ». — Журнал приключенческих рассказов в жанре хоррор, издаваемый и публикуемый выдающимся эксплуататором Матье Палвэном. Конюшня авторов Палвэна включала таких писак, как Рейчел Торленд, Джеррольд Пиклин и Зальцберт Флондер. «Страшные сказки» приобрели популярность в основном за счет быстрого распространения типографических ошибок на страницах журнала, что сделало его любителем приверженцев «случайно найденного объекта» в рамках движения «новое искусство». Николас Шпорлендер среди прочих получал жестокое удовольствие оттого, что писал в редакцию по таким вопросам, как «Почему неуместное удаление (дважды!) крайне важной конечной гласной из слова „графиня“ в рассказе Зальферта Флондера „Мучительная любовь на среднем плане“ превращает замысел автора из сентиментального в бытовой». См. также: «НОВОЕ ИСКУССТВО»; «ПОЛНОЧЬ ДЛЯ МАНФРОЯ», ШПОРЛЕНДЕР, НИКОЛАС.
СЪЕДЕННЫЙ КОРАБЛЬ. — См. также: «ДРОЗД».
ТАРБУТА, АРКА. — Ричард Тарбут был состоятельным человеком, которому нравилось, чтобы его именем что-нибудь называли. Одно из названных в его честь строений — Арка Тарбута. В Амбру Тарбут переехал из Морроу, где среди прочего торговал буржуйками и канарейками. Давая деньги на возведение арки, Тарбут поставил лишь одно условие: чтобы, когда она будет закончена, ему и его семье позволили взобраться по лестнице-стремянке наверх устроить и там вечеринку. Он действительно вскарабкался наверх, но, донимаемый тинной осой, потерял равновесие, упал и разбился, так что от него осталось мокрое место, и тем самым он достиг того состояния, в котором пребывает Брэндон Мэп. См. также: МЭП, БРЭНДОН.
«ИСКУССТВО ТЕНИ», ДВИЖЕНИЕ. — На самом деле движение было предметом порицания самих «художников тени», которые при помощи своих тел и послеполуденного солнца создавали произведения значительного величия и красоты на площади Трилльяна, посрамляя также собирающихся тут Живых святых. См. также: «ГАЛЕРЕЯ ТАЙНЫХ УВЛЕЧЕНИЙ»; ЖИВЫЕ СВЯТЫЕ; «НОВОЕ ИСКУССТВО».
ТРИЛЛЬЯН, ВЕЛИКИЙ БАНКИР. — Один из величайших правителей, каких только знала Амбра. При Трилльяне Амбра превратилась не только в миниатюрную империю, но также, что важнее, в центр коммерции и финансов. Амбрские банки распространили свое влияние по всему континенту, и в определенный момент на их долю приходилось семьдесят пять процентов всех финансовых операций юга. Более чем любой другой правитель до него Трилльян сумел подорвать могущество брейгелитов посредством методичного лишения их капиталов и ресурсов. Как это ни странно, своим падением он обязан свиньям кейбабари. Рабски покорный своей любовнице, он ощетинился на предполагаемое оскорбление, нанесенное ей неким заводчиком кейбабари, и подписал указ, согласно которому кейбабари больше не считались пригодными в пищу и должны быть изгнаны из города. Всего полгода спустя капан-говорильня, ратовавшая за реставрацию старого режима и субсидируемая могущественным свиным картелем, свергла Трилльяна. См. также: КЕЙБАБАРИ.