Города и годы. Братья
Шрифт:
— Как — куда? — перебил Никита. — Я вернулся на родину и иду домой, к своим.
— Постой, постой! Ах, черт! Да ты что, ничего не понимаешь, что ли? Какие свои, где свои, вот штука в чем? Что ты там делал, у немцев?
Никита не сразу ответил, в удивлении поднял плечи и пристально вгляделся в брата.
— Как — что делал? — тихо переспросил он. — Ты должен знать, что я делаю.
Он опять немного помолчал и добавил, точно в обиде:
— Я по-прежнему занимаюсь музыкой, писал симфонию…
— Писал симфонию? — простодушно воскликнул Ростислав. — Всю войну, четыре года? И больше ничего?
— Если
На мгновение в его голосе прозвучала заносчивая досада, но он почти тотчас же снисходительно и мягко улыбнулся:
— Если не считать, что я мучился, падал духом и поднимался, что я смотрел и слушал.
Он засмеялся, и вновь проскользнула в его смехе нотка горького превосходства над братом.
Черты лица Никиты, давно сложившиеся и возмужавшие, в отдельности не были резки или приметливы. Разве одни глаза легко было запомнить — малоподвижные, как будто сонные и ленивые. Но быстрые, крутые смены чувств легко передавались всем лицом, точно просвечивая сквозь него.
Никита повторил все так же горько:
— Если не считать этого…
Но вдруг он словно разглядел Ростислава.
— Боже мой! — вскрикнул он облегченно и бросился навстречу брату. — Ростислав, чудак, да ты ведь все такой же, какой был раньше!
— Ха-ха! Черт! — захохотал Ростислав. — Да ведь и ты такой же!
Он обнял Никиту и опять, потрепывая его по плечу, хватаясь за голову, стал втягивать и глотать воздух круглым, подвижным, некрасивым ртом:
— Подумай, вот штука: на тыщу верст, в пустыне! Ха-ха!
Тогда обычные нестройные вопросы и ответы, которыми осыпают друг друга при встрече, заторкались в тесной, надымленной юрте:
— Как наши?
— Да кто? С кого начать? Наталья была на фронте, я виделся с ней. Теперь у нас, у красных!
— Матвей?
— Этот в Питере, по-старому. Евграф рассказывал — большая дочь.
— Другие сестры?
— Растерял, не слышал. Мастря поди в монастыре, ха!
— А что со стариками? Как они?
— Да что им? По правде говоря, я о них мало слышал… последний год. Я им писал, ну, а насчет ответа… Тут везде фронты, а потом… Ведь я большевичу. Думаю, папаше это не по нраву, знаешь, чай, его! Ха-ха! А ты как сам?
Ростислав приостановился и неопределенно помахал рукой над головой.
— Как тебе все это, а? Здорово, а?
Никита твердо ответил:
— Я против отца не пошел бы.
Ростислав схватился за голову и радостно закричал:
— А против брата? А? Что? Против брата иль против сына пошел бы?
Никита покачал головою.
— Это все равно. Ни против брата, ни против сына, ни против отца, — строго и прямо выговорил он.
— А они пошли, они пошли, отцы пошли, вот в чем дело! — еще громче и победительней прокричал Ростислав. — И ты теперь, — я тебя понимаю, очень прекрасно понимаю! — ты теперь если с нами — должен идти против отца, если с отцом — должен идти против брата, против меня, вот! А если не хочешь ни тут, ни там, то будешь болтаться в воздухе, и тебе напиться негде будет взять, вот! Как сегодня, ого!
— Ты молод, Ростислав, — сухо сказал Никита.
Ростислав перестал улыбаться и недоверчиво поглядел на брата.
— Конечно, молод! — вновь радостно и победительно вскрикнул он.
— В этом все дело, — криво улыбнулся Никита.
— Конечно,
— Не понимаю твоего восторга. Я знаю тебя, поэтому уверен, что ты действуешь добросовестно. Но ты, кажется, хочешь обвинить меня в том, что я не избрал, как ты, никакой стороны? Ну так вот, брат. Я пришел на родину и не нашел родины. А я хочу найти ее, потому что без нее нельзя жить, понял? Мне нечем себя наполнить без родины. Я говорю — ты действуешь по совести, ты служишь, по-твоему, прекрасному делу. Отец, наверно, тоже уверен, что служит прекрасному делу. Я не хочу вас судить, ни тебя, ни отца, потому что, пока я шел по степи, на моем пути каждый день попадались трупы. Этого, вероятно, требует прекрасное дело, твое или твоих противников, все равно. Решайте сами судьбу дела. Я служу ему постоянно. Потому что служить ему можно только делом, только тем, что умеешь делать. Для меня это давно решено. Утверждайте ваше прекрасное дело тем способом, каким вы умеете. Я ему служу тем, что смотрю и слушаю. Ты не знаешь, что такая служба возможна, поэтому я говорю: ты молод, Ростислав.
— Ты не был на войне, — словно извиняясь, сказал Ростислав, — ты не знаешь, как это все было заверчено, понимаешь, вот так черт!
— С тем же правом я могу тебе сказать, что ты не знаешь музыки, что ты ничего, кроме войны, не знаешь и хочешь решать все войной, хотя бы с родным отцом.
— Да! — упрямо и хмуро сказал Ростислав. — Хочу решать войной. Уверен, что ты — тоже будешь решать войной.
Он озабоченно стал отыскивать брошенный на землю револьвер. Револьвер лежал у ног Никиты, и Никита поднял его и протянул брату. Ростислав вырвал оружие из рук Никиты и засунул в карман.
В эту минуту взоры обоих братьев скрестились на Евграфе.
Он давно уже вскипятил на костре чайник и сидел за столом, подувая в щербатое, струившееся паром чайное блюдце. Вид его был бесстрастен.
Взоры братьев, упав на Евграфа, прояснились, но, снова встретившись, — остыли и потухли. Каждый из них — Никита и Ростислав — точно хотел найти в Евграфе союзника, и, едва поняв это, оба с неприязнью оттолкнулись друг от друга. Евграф добродушно мочил кудрявые свои усы в чайном блюдце.
— У меня есть дело, — сказал Ростислав, — я пойду. Ложись, Никита, отдыхай. Покойной ночи.
Он вышел, не взглянув на брата.
Евграф налил Никите чаю, пододвинул сухие баранки и темный, гладкий, долго гулявший по карманам кусок сахару. Минут пять они молча пили.
Потом Евграф негромко вымолвил:
— Я тебя хорошо помню, Никита Васильич. Ты все, бывало, сусликов жалел. Как стукну я дубинкой суслика по башке, ты кричишь: ай!
Он укоризненно качнул головой.
— Ну? — спросил Никита.
— Что меня подгоняешь?
Евграф помолчал, шумно отхлебнул чаю и проговорил, ухмыляясь:
— Смешно, говорю, кричал: ай!
— Стар ты стал, Евграф, — сказал Никита.
— Один, вишь, молод, другой — стар. Поди ж ты!
Он больше ничего не говорил, крепко и недовольно запрятав в усы бесцветную нижнюю губу.
Никита лег на кошму и сразу, как камень в воду, опустился в сон…
Ростислав пришел поздно ночью, перед рассветом. Он отдернул ковер и стал у входа. Костер притух, испепелился, но лампочка еще мигала последними вспышками фитиля. Евграф спал рядом с Никитой.