Господин Пруст
Шрифт:
— Ехали туда через Шартр по широкой долине, там, где собор [5] как бы обозначал центр циферблата без стрелок, совершенно бесполезных для пребывания в вечности.
Но больше всего он любил две вещи: ездить на прогулки в тильбюри [6] с братом отца и уединяться в маленьком павильоне среди парка, чтобы писать и читать там. Именно здесь начиналась его первая книга «Утехи и дни», которую он опубликовал почти через пятнадцать лет, в 1896 году, когда ему было уже двадцать пять лет.
5
Имеется
6
Тильбюри — легкий двухколесный экипаж. (Примеч. переводчика).
Но профессор Пруст решил, что климат Ильера нехорош для астмы и нужна резкая смена воздуха (это было в двенадцать-тринадцать лет). С тех пор для каникул предназначались Дьепп и Кабур, вместе с той самой бабушкой, которая разговаривала, как по книге.
Однажды я спросила его, бывал ли он потом в Ильере.
— Нет, никогда.
— Но почему, сударь?
— Потому что потерянный рай можно обрести только в самом себе, Селеста.
Кажется, он впервые начал рассказывать мне о своей молодости в связи с началом войны и как бы в шутку рассказывал про военную службу. Я тоже смеялась вместе с ним:
— Да как же они могли забрать вас? Разве вы сколько-нибудь похожи на вояку?
Меня никуда не забирали, Селеста. Я пошел сам, волонтером, еще до срока, поэтому должен был служить всего один год. Но потом депутаты приняли закон, отменявший волонтерство, и мне полагалось пробыть все три.
Он не скрывал, что пользовался протекцией родственников отца. Дело было в 1889 году, когда ему уже исполнилось восемнадцать лет. Его отправили в Орлеан, в пехоту.
— В общем, все прошло не так уж плохо. Должен сказать, что военная жизнь была у меня какая-то странная. Я на удивление хорошо себя чувствовал и неплохо переносил учения — правда, от самых тяжелых и утомительных получал освобождение, но зато занимался верховой ездой. Вопреки правилам, спал я не в казарме, а на частной квартире. Меня даже приглашали в гости к префекту. Помню, как-то раз я обедал у одного капитана, и он предложил мне переночевать в его доме. Но постель оказалась неприготовленной, мне только дали простыни и одеяла, и меня это сильно обескуражило — я никогда сам не расстилал постели и в конце концов заснул на голом матрасе.
После возвращения из полка мать аккуратно уложила его форму в коробку, и однажды г-н Пруст велел мне вынуть его мундир из шкафа, чтобы я полюбовалась им. Сшитый по мерке, он был просто великолепен.
— Сударь, в этой форме вы выглядели, наверно, как будто прямо из Сен-Сира [7] !
От моей похвалы он пришел в совершенный восторг.
Но еще задолго до военной службы у него началась та светская жизнь, которой был так недоволен профессор Пруст и которой он еще больше увлекался после армии. Это время г-н Пруст называл эпохой камелии в петлице.
7
Сен-Сир – французская военная школа
Как он сам говорил, ему хотелось проникнуть
— Круг моих родителей — это одно, там все было связано с положением отца, выдающегося и высокопоставленного врача имевшего богатых клиентов и таких же, как и он, преуспевающих знакомых. Мне хотелось узнать светских людей, сливки того, что принято называть предместьем Сен-Жермен.
В этом ему помогли приятели по лицею, среди которых были аристократы и дети из семей крупной буржуазии. Несомненно, они-то и привили ему вкус к светской жизни.
— Самое главное — чтобы тебя представили, а потом знакомства уже растут, как снежный ком.
Еще совсем молодым он попал в салон Альфонса Доде, где сблизился с его женой и двумя сыновьями, Леоном и Люсьеном, которые просто обожали его, и потом их дружеские отношения уже не прекращались. Он считал г-жу Доде очень тонкой и образованной женщиной.
— Как и моя мать, она была вроде представительницы своего мужа, но, самое главное, великолепной сиделкой, поскольку он страдал болезнью спинного мозга. Сам Альфонс Доде ворчал себе в бороду: «Моя дорогая, наши сыновья уж слишком поддаются этому вашему маленькому Марселю, как и все другие». Но этим он не хотел сказать ничего плохого. Просто, по его мнению, Леон и Люсьен слишком уж мной восхищались, что, конечно, было для меня очень лестно. Рассказывали, будто он говорил про меня: «У этого чёртова Марселя всегда на все свое мнение».
Г-н Пруст очень гордился тем, что попал в светские салоны и добился там успеха совершенно самостоятельно.
— Даже матушка не смогла бы ввести меня в этот круг.
Он очень хорошо сознавал свою привлекательность и сам говорил, что благодаря глазам и нежной коже был похож на юного и галантного пажа Керубино, покорявшего сердца дам. Г-н Пруст и не скрывал, что был слегка влюблен сразу во всех женщин. И не только из-за своего возраста, Думаю, он удовлетворял этим свою потребность очаровывать.
Я слушала все это как легенды о какой-то феерии. Только впоследствии, когда г-н Пруст посвятил меня в скрытую жизнь своих персонажей, мне стало понятно, сколько он мог, будучи еще почти ребенком, а потом юношей, приобрести за все эти годы. Ведь у него было предчувствие того, что именно оттуда зародятся все его книги.
Сначала я не видела этой связи. Но потом он сам дал мне путеводную нить, и мы еще вернемся к этому. А тогда я только слушала.
Об этом времени он рассказывал мне то в своей комнате, то в малой гостиной. И там, и там у него хранились сувениры: в комнате — всяческие предметы и фотографии, в гостиной — книги.
Иногда, придя из гостей, он говорил:
— Пойдем в малую гостиную, Селеста. Совсем ненадолго, всего на несколько минуток.
Но, конечно, разговор затягивался на часы.
В гостиной стоял большой черный шкаф для книг, оставшийся еще от его родителей, куда он втискивал все дорогие ему книги, такие, как сочинения английского писателя Рёскина и мадам де Севинье, а также все те, которые подносили ему с дарственными надписями. На стене висел его портрет работы Жака Эмиля Бланша, написанный как раз в эпоху камелии в петлице — кстати, камелия была избрана потому, что это цветок без запаха, иначе он не смог бы его переносить.