Говорит командир корабля. Вопросы, ответы и наблюдения опытного пилота

Смит Патрик

Брэгг вернулся к работе через несколько месяцев после этого события. Вскоре он перешел в United, после того как эта авиакомпания в конце 1980-х приобрела тихоокеанские маршруты Pan Am. На пенсию он вышел в статусе командира Boeing 747. Сейчас он с женой Дороти живет в штате Виргиния. (Командир Граббс уже умер, так же как и бортинженер Джордж Уорнс.)

В ходе съемок документального фильма мы с Бобом Брэггом и продюсерами отправились на склад хранения самолетов в калифорнийский город Мохаве. Там, стоя рядом с законсервированным Boeing 747, Боб рассказывал о своем невероятном прыжке с верхней палубы.

За день до этого при помощи макета кабины экипажа режиссер Фил Дежарден снял реконструкцию

столкновения на Тенерифе. Три актера изображали экипаж рейса KLM. Чтобы помочь им, нам с Брэггом предложили забраться внутрь макета и показать им процедуру взлета.

Боб сел на сиденье командира, я — на сиденье второго пилота. Мы изучили импровизированный лист контрольных проверок и выполнили все действия воображаемого взлета. В тот момент я вдруг понял: Боб Брэгг, единственный оставшийся в живых пилот — свидетель катастрофы на Тенерифе, сидит в кабине экипажа и изображает Якоба ван Зантена, человека, по чьей вине произошла вся эта история.

Конечно, Брэгг не хотел себе этой ужасной роли, и у меня не хватило духу обратить на это внимание вслух — если, конечно, до него самого еще это не дошло. Но я с трудом мог скрыть свое удивление. Еще один жутковатый иронический подтекст в истории, в которой их и так полно.

* * *

Замечание напоследок: в 30-ю годовщину катастрофы рядом с аэропортом Тенерифе был открыт памятник в честь погибших там людей. Скульптура выполнена в форме спирали. Винтовая лестница, по словам создателей, — это символ бесконечности. Может быть, и так, но я разочарован, что они не отметили более очевидный символизм: самолеты одной из первых моделей Boeing 747 (включая обоих участников катастрофы) были хорошо известны своими винтовыми лестницами, соединявшими основной салон и кабину экипажа. Для миллионов людей, путешествующих по миру, эта лестница — своего рода эмблема гражданской авиации. Как ярко и поэтически уместно для мемориала — даже если его создатели об этом не думали.

Глава 7

Авиакомпании, которые мы любим ненавидеть

Образ авиакомпании: инь и ян

Логотипы и расцветки

Еще недавно логотип авиакомпании Pan American World Airways считался одним из самых узнаваемых коммерческих товарных знаков в мире. В этой эмблеме не было ничего примечательного — бело-голубой глобус с полосками, похожий на баскетбольный мяч. Однако это сработало. Символ появился в 1950-х годах и просуществовал почти полвека, вплоть до 1991 года — последних дней Pan Am. Образ авиакомпании менялся, однако голубой шар был постоянен. Если бы Pan Am дожила до наших дней, подозреваю, что и глобус никуда бы не делся.

С первых лет существования гражданской авиации каждый перевозчик находится в постоянном поиске собственной идентичности. Как объясняет Кит Лавгроув, автор блестящего исследования Airline: Identity, Design, and Culture, логотип — это лишь часть единого процесса построения бренда, который разворачивается в различных плоскостях: от интерьера салона самолета до униформы экипажа и цвета ремонтной техники. Но именно логотип — товарный знак, эмблема компании, воспроизводимая на всем, от канцелярских принадлежностей до посадочных талонов, — воплощает образ компании в эстетическом символе. Все остальное вращается вокруг него.

Многие широко известные эмблемы используют национальную символику или апеллируют к национальной культуре. Трилистник у ирландской Aer Lingus, кенгуру — у австралийской Qantas, зеленый кедр — у ливанской авиакомпании MEA, лотос — у Thai Airways. Среди примеров более искусной работы можно упомянуть характерного малайзийского воздушного змея на логотипе Malaysia Airlines или

каллиграфический росчерк кисти на логотипе гонконгской авиакомпании Cathay Pacific. И если символизм в логотипе второстепенен, то простота — обязательное условие. Говорят, логотип нужно проверять, задавая вопрос, может ли маленький ребенок запомнить его и нарисовать похоже. Образец — символ Apple, яблоко. Баскетбольный мяч так же подходит Pan Am, как журавль — Lufthansa. Эти логотипы исполнены достоинства, скромны и лаконичны. Именно поэтому их узнают по всему миру. Возможно, время от времени их нужно немного модифицировать, но основной принцип таких товарных знаков эффективен в любые времена.

И если вы обладаете чем-то подобным, но отказываетесь от этого, пеняйте на себя. Один из самых печальных маркетинговых ходов в истории — решение American Airlines в 2013 году отказаться от своего уважаемого логотипа AA. Наряду с горделивым орлом со скрещенными крыльями это была одна из наиболее запоминающихся и долговечных эмблем в истории авиации. Массимо Виньелли создал его в 1967 году, но выглядел этот логотип всегда современно. Его преемник настолько уродлив, что его даже описывать не хочется: вертикальная красно-синяя полоска, разделенная надвое чем-то, что должно напоминать клюв орла. Совершенно не впечатляет — этот символ похож на специальный нож, которым разрезают линолеум.

Не менее печальным оказалось решение Japan Airlines отказаться от красно-белого цурумару — чрезвычайно элегантного логотипа (стилизованного изображения журавля, поднимающего крылья полукругом), который можно было видеть с 1960-х годов на каждом самолете JAL. Он напоминал о восходящем солнце Японии. С 2002 года символ стал жертвой одной из самых печальных перемен в истории индустрии. Его заменило огромное кроваво-красное пятно (скорее клякса), растекшееся по хвостовому оперению. Ужасно выглядело даже с эстетической точки зрения, не говоря уж о том, насколько важным культурным символом в Японии считается журавль.

Наверняка поступало много жалоб, потому что цурумару вернулся. Это один из тех редких случаев, когда авиакомпания воскресила прежний логотип. Тем не менее речь идет о самом мудром решении JAL. (Представители American Airlines, надеюсь, вы это читаете.)

Это не значит, что невозможно испортить классический логотип, сохраняя его очертания, но меняя содержимое. В последние годы тому было несколько подтверждений от ряда авиакомпаний, которые не знали, что от добра добра не ищут.

Возьмем, например, случай с UPS, гигантом в сфере грузовых перевозок. Оригинальная эмблема United Parcel Service — перевязанная коробка, поставленная поверх схематичного жетона. Ее автор Пол Рэнд, легендарный гуру дизайна, создавший логотипы для Westinghouse и IBM. Он создал удивительное, вдохновенное воплощение ключевой миссии компании — доставлять посылки. Но его модернизировали — и сделали это чрезвычайно топорно. На смену коробке, перевязанной ленточкой, пришла бессмысленная золотая наклонная черта. Судя по этому логотипу, можно предположить, что UPS — это банк или страховая компания.

Схожая ситуация произошла несколько лет назад в Northwest Airlines. Вы, наверное, помните белый круговой логотип NW, размещавшийся на ярко-красном хвосте самолета. Эта гениальная работа была представлена публике в 1989 году. Вот N, вот W. Все вместе — компас, указывающий на северо-запад. Возможно, это самая запоминающаяся торговая марка, когда-либо сделанная в Landor Associates, одном из лучших агентств, создающих фирменную символику для авиакомпаний. В 2003 году логотип выкинули в мусорную корзину, а на смену пришел невнятный круг с небольшой треугольной стрелкой. Но все в прошлом: Northwest и его уродливая эмблема больше не существуют — компания вошла в состав Delta Air Lines.