Граница вечности
Шрифт:
Херб задумался.
— Если ты прав, Джаспер, а Сэм неправ, то о чем будет наша передача?
— Все просто, — ответил Джаспер. — После Тетского наступления нет оснований доверять администрации. В ноябре прошлого года вице-президент Хамфри утверждал, что мы одерживаем победу. В декабре генерал Палмер заявил, что Вьетконг разбит.
В январе министр обороны Макнамара заверял нас, что северные вьетнамцы теряют волю сражаться. Сам генерал Уэстморленд сообщил журналистам, что коммунисты не способны предпринять широкое наступление. А потом в одно утро Вьетконг атаковал почти все
— Мы никогда не ставили под сомнение искренность президента, — заметил Сэм. — И ни один телеканал не делал этого.
— Значит, настало время, — сказал Джаспер. — Неужели президент лжет? Половина Америки задается этим вопросом.
Все посмотрели на Херба. Решение было за ним. Он долго молчал и потом сказал:
— Хорошо. Это и есть название передачи: «Неужели президент лжет?» Работаем.
* * *
Ранним утром Дейв Уильямс вылетел из Нью-Йорка в Сан-Франциско и в салоне первого класса съел американский завтрак — блинчики с беконом.
Жизнь была хороша. «Плам Нелли» имела успех, и ему никогда не придется сдавать какие-либо экзамены всю оставшуюся жизнь. Он любил Бип и собирался жениться на ней, как только найдет для этого время.
Из всей группы он единственный, кто до сих пор не купил дом, но он надеялся сделать это сегодня. Он представлял, что это должен быть загородный дом с землей, на которой будет построена студия звукозаписи. Вся группа могла бы жить там, когда они будут делать альбом, на что теперь уходило несколько месяцев. Дейв часто вспоминал с улыбкой, как они записали свой первый альбом за один день.
Дейва переполняли волнения — еще никогда раньше не покупал дом. Он всей душой рвался к Бип, но он решил, что сначала нужно довести дело до конца, а потом, когда их ничто не будет отвлекать, они вместе будут проводить время. В аэропорту его встретил управляющий делами Мортимер Шульман. Дейв взял на работу Морти, чтобы он вел его личные финансовые дела отдельно от остальной группы. Морти был мужчина средних лет, который одевался по-калифорнийски нестрого: темно-синий пиджак спортивного покроя и голубая рубашка с незастегнутым воротом. Поскольку Дейву исполнилось всего двадцать лет, он часто замечал, что юристы и бухгалтеры относятся кнему снисходительно и пытаются давать указания, вместо того чтобы сообщать информацию. Морти относился к нему как к боссу, каким он и являлся, и представлял варианты, зная, что решения принимать Дейву самому.
Они сели в «кадиллак» Морти, по мосту Сан-Матео пересекли залив и взяли курс на север, проехав мимо университетского городка Беркли, где училась Бип.
— Я получил предложение для тебя, — сказал Морти, ведя машину. — Это не входит в мою компетенцию, но, как я понял, они сочли, что я кто-то вроде твоего личного агента.
— Какое предложение?
— Телевизионный продюсер Чарли Лэклоу хочет поговорить с тобой о создании твоего собственного телешоу.
Дейв удивился: он не ожидал ничего подобного.
— Какого шоу?
— Ну, ты знаешь, что-то вроде «Шоу Дэнни Кея» или «Шоу Дина Мартина».
— Ты это серьезно?
Вот так новость! Иногда
Каждую неделю по американскому телевидению транслировали десяток или больше эстрадных программ, в названии которых присутствовало имя кинозвезды или комика. Ведущий представлял гостя, вел с ним минутную беседу, а потом гость исполнял свой последний хит или показывал комедийный номер. Их группа много раз появлялась в таких передачах, но Дейву не приходило в голову, как они могли вписаться в формат ведущих.
— Значит, будет «Шоу “Плам Нелли”»?
— Нет. «Дейв Уильямс и друзья». Они не хотят всю группу. Нужен только ты.
Дейв засомневался:
— Это лестно, но…
— Тебе представился редкий случай, скажу я. Обычно у поп-групп жизнь короткая, а у тебя появился шанс стать семейным музыкантом, и эту роль ты можешь играть до семидесяти лет.
Слова Морти попали в точку. Дейв уже задумывался о том, что он будет делать, когда «Плам Нелли» перестанет быть популярной. Такое случалось с большинством эстрадных исполнителей, хотя были и исключения: Элвис все еще в фаворе. Дейв собирался жениться на Бип и иметь детей, а эта перспектива казалась ему безрадостной. Может быть, наступит время, когда ему придется иным способом зарабатывать на жизнь. Он подумывал, не стать ли ему звукорежиссером или продюсером: в случае с «Плам Нелли» он хорошо справлялся и с той, и с другой ролью.
Но не слишком ли рано заниматься этим сейчас? Группа очень популярна и наконец-то хорошо зарабатывает.
— Нет, я не могу, — сказал он Морти. — Да и группа может распасться. Я не стану рисковать, когда нам сопутствует успех.
— Должен ли я сказать Чарли Лэклоу, что ты не заинтересован?
— Да. К сожалению.
Они пересекли еще один длинный мост и въехали в холмистую местность с фруктовыми садами на нижних склонах. Сливы и миндаль были усыпаны розовыми и белыми цветами.
— Мы в долине реки Напа, — сказал Морти.
Он свернул на пыльную дорогу, которая, извиваясь, поднималась вверх. Через полтора километра он въехал в открытые ворота и остановился перед большим одноэтажным домом.
— Он первый в моем списке и ближайший к Сан-Франциско, — пояснил Морти. — Не знаю, то ли ты имел в виду.
Они вышли из машины и направились к дому беспорядочной постройки с деревянным каркасом, одному из тех, что простоят тысячу лет. Он выглядел так, словно к основному жилищу были добавлены две или три пристройки в разное время. Когда они обошли его, перед ними открылся великолепный вид на долину.
— Красота! — воскликнул Дейв. — Бип будет в восторге.
За домом простирались обработанные поля.
— Что здесь выращивают? — спросил Дейв.
— Виноград.
— Я не хочу быть фермером.
— Ты будешь землевладельцем. Тридцать акров сдаются в аренду.
Они вошли в дом. Кроме разнородных столов и стульев в нем не было никакой мебели. Даже кроватей.
— Здесь кто-нибудь живет? — спросил Дейв.
— Нет. Каждую осень несколько недель здесь ночуют сборщики винограда.