Грас
Шрифт:
Я устроился на том же табурете, что и накануне. В баре было пусто, за исключением пожилой женщины, сидевшей в глубине, низко опустив голову; ее плечи оживлялись какими-то странными подергиваниями. До меня дошло, наконец, что она вяжет – видимо, шарф, длинный темно-зеленый шарф, напомнивший мне ужа, если только это не был рукав гигантского свитера. Я подумал: не ее ли руки сотворили свитер бармена. А он тем временем изучал дорожный путеводитель по Таиланду. Между делом глянул на меня мутным глазом – голубым и выпученным, увеличенным толстенными стеклами его очков.
– Налить вам что-нибудь?
– Пива, пожалуйста.
– Одно пиво. Будет сделано.
Он повернулся к автомату, а в голове у меня засвербила мысль, как бы завести с ним разговор, который не покажется слишком психопатичным. Передо мной возникло пиво, на таком же картонном кружочке, что и накануне. Я отхлебнул глоток, в то время как клоун-обрубок вернулся к своему путеводителю. Я отхлебнул второй, третий, посмотрел на вязальщицу, отпил четвертый и прочистил горло.
– Можно вас?..
Бармен поднял глаза, явно раздраженный тем, что его снова отвлекли.
– Вообще-то я пришел повидать Клер.
– Клер? Не повезло, она по понедельникам не работает.
– А… Вы не знаете, где ее найти? Мне непременно надо ее увидеть.
Его лоб наморщился среди джунглей.
– Если вы с ней знакомы, то должны знать, где ее найти.
– Не все так просто. В самом деле, долго объяснять. Вы не дадите мне ее телефон? – Клоун-обрубок мерил меня взглядом все подозрительнее. Старая дама зашлась монументальным кашлем; его хриплое эхо отдавалось меж стен. – Я потерял ее номер, – солгал я, слегка устыдившись.
Меж тем тип казался не умнее счетчика на платной стоянке. Он поскреб голову, положил свой путеводитель на стойку.
– Ага, как же. Вот что мы сделаем, чувак, я сам ей позвоню. Тогда и поглядим, что она скажет.
– Ладно, звоните. Спасибо.
Он бросил на меня косой взгляд, недоверчивость которого удесятерялась донышками бутылок, и взялся за трубку. Мой сердечный ритм участился. Что она об этом скажет – дословно?
– Ага, это я. Не мешаю?.. Не, ништяк. Ни души, слишком рано еще. Слушай, тут один странный тип, которому надо с тобой повидаться… Чего? Жду.
Он повернулся ко мне, зажав трубку между тропической бородищей и перуанским плечом:
– Вас как звать?
– Натан. Скажите ей, что я ей должен за пиво, это очень важно.
– Натан. Говорит, за ним пиво. Похоже, его это чертовски заботит. Ну да.
Мне хотелось провалиться сквозь землю. Уверяю тебя, Кора. Если бы ты могла меня видеть, задохнулась бы от смеха. Я – жалкий волокита, но по телефону, да еще и через посредника это становилось совсем убого.
– Лады. О! Сама знаешь, я-то… Точно. До завтра.
Бармен положил трубку на аппарат. Должно быть, мой взгляд был до такой степени перенасыщен «Ну, и как???», что он, как мне показалось, из-за какой-то извращенности с наслаждением тянул томительное ожидание. Потом взял блокнот со стойки, накорябал несколько слов и потянул мне листок. Руки у него были такие же волосатые, маленькие и волосатые; полная противоположность рукам Клер.
– Она у себя. Сказала, можете зайти.
Я посмотрел на адрес, черные каракули на рекламном стикере, расхваливающем предприятие по уничтожению крыс и мышей. Странный сезам, но все-таки сезам.
6, ул. Мазар, код: 3726В. Квартира 6 (лицевая сторона).
Теперь она обитала почти там же, где и я когда-то. Во времена нашей ночи она все еще жила у родителей, далеко от центра, я забыл, где именно. Еще одно совпадение. Совпадения были столь многочисленными, что это становилось похоже на чей-то план, будто меня направляет неизвестно кто неизвестно откуда. Глупо, но я на секунду подумал, что это твой план. Насчет воображения я, скорее, скептик – по крайней мере, я так считал. Я сношу перегородки, строю перегородки, структурирую, привожу в порядок пространство; живу в конкретном, надежном мире, среди гипса и паркета. Но со времени приезда в эти края, всего четыре дня назад, моя вселенная, такая стабильная, такая связная, стала зыбкой, полной намеков, знаков и поворотов судьбы. Я докончил свое пиво, поблагодарил поглощенного своим Таиландом клоуна-обрубка, он удовлетворился ответным кивком.
И покинул паб.
Было темным-темно и похолодало еще сильнее. Я зашел в магазин «Николя» на площади Терро, купил бутылку шампанского. В конце концов, Рождество ведь. Я решил не спускаться в метро, а пойти пешком, хотя мне предстояло пробежаться рысью через весь центр города. Я хотел поразмыслить, успокоиться – я был перевозбужден, а также не хотелось прийти слишком рано, чтобы у нее не создалось впечатление, будто я набрасываюсь на ее дверь, словно волк на добычу. Я изводил себя тысячей каверзных вопросов насчет своего состояния. Почему я так взвинчен? Я спал с этой девицей пятнадцать лет назад и никогда о ней не вспоминал, встретил ее случайно, говорил с ней две минуты, и вот влюбился – удар молнии с замедлением? Нет, воля ваша, в этом не было ни малейшего смысла. Конечно, я был в полном смятении. Я только что посетил могилу брата, о несуществовании которого узнал недавно, встретил своего отца после тридцати лет разлуки, мать говорила сама с собой среди ночи, а наши дети выдумывали призраков. Мой мир, с таким трудом упорядоченный после твоей смерти, Кора, разлетался вдребезги. Я уже не мог удовлетворяться просто функционированием . Мне было необходимо что-то другое, сам не знаю точно, что именно. Встреча с Тома Батаем казалась мне перевернутой страницей, однако я предчувствовал, что последняя глава еще не дочитана. Проклятие, я даже не представлял себе, до какой степени.
Согнув хребет из-за ветра-террориста, я пересек площадь Белькур и пошел по улице Виктора Гюго. Магазинчики были открыты, освещены и по-прежнему все в рождественских украшениях. Мимо прошли гурьбой несколько девушек с пакетами, украшенными фирменным знаком, – ежегодные подарки к празднику, быстро выходящие из строя. Я вспомнил наш последний сочельник в орлином гнезде, с глазу на глаз. Ты была уже на сносях, и тебе приходилось постоянно отдыхать, чтобы близнецы не родились слишком рано. Ты пила только безалкогольное пиво; на шее у тебя болталась в виде боа гирлянда, а губы были накрашены ярко-розовой помадой – ради праздничности вида. И ты не имела права ни на фуа-гра, ни на морепродукты, ни на сыр; я выводил тебя из себя, уплетая тосты, поглощая шампанское прямо из бутылки и выкуривая в окно кучу сигарет. Я выводил тебя из себя, и ты меня ненавидела – ненавижу, о, как я тебя ненавижу! – но это была доброжелательная ненависть, поддразнивающая, великолепная ненависть любви. Если в первые месяцы беременности ты была совершенно невыносимой (невыносимой и постоянно блюющей), то теперь тебя охватила какая-то эйфория, и даже если ты сама себя называла китихой, то лишь для того, чтобы услышать в ответ, что ты самая красивая китиха на свете. Так я и думал о тебе, о нас, обо всех тех сочельниках, которые мы никогда уже не отпразднуем, и возбуждение потихоньку меня покинуло. По правде сказать, добравшись до улицы Мазар, я чуть было не повернул обратно. Но продолжил шагать, повинуясь некоему инстинкту, говорившему мне: скорее налево, чем направо .
Я нашел дверь, набрал код и понял с досадой, что дом без лифта. В холле блестящая табличка предупреждала: Вход на лестницу с «чертями» [15] запрещен . При входе в наше орлиное гнездо висела такая же. В первый раз, когда мы туда пришли, ты еще сказала: «Ну что ж, дорогой, похоже, тебя сюда не пускают!» Сердце сжалось, и я начал подниматься. На Монмартре мы поднимались без остановок. Я взбирался на восьмой этаж, держа по младенцу в каждой руке, спрятав коляску под лестницей и приковав ее к перилам противоугонной цепью. Недоумеваю теперь, откуда я черпал силы, день за днем. Мы гораздо сильнее, чем думаем… В самом деле, Кора. Мы всегда гораздо сильнее, чем думаем.
Я добрался до последнего этажа, запыхавшись, бутылка оттягивала мне руку, как некогда наши дети. Немного переждал. А когда счел, что дыхание наконец успокоилось, неожиданно задался вопросом, как буду возвращаться. Сорок километров на такси – немыслимо. Странно, что до сих пор я себе этого вопроса не задавал. Стоя на коврике, ворчавшем «Oh, no! You, again?!» [16] , я пытался убедить себя, что есть автобус около девяти часов утра, а наш поезд только в шестнадцать. Я вернусь завтра. Все хорошо. Надо всего лишь позвонить…
Клер не сделала над собой ни малейшего усилия, чтобы приодеться. На ней была черная маечка с большим вырезом и что-то вроде магрибских шаровар с изображением макак. Казалось, она только что из постели. Хотя нет, чуть получше. Скажем так: на ней было лучшее из того, что может надеть женщина только что из постели. Она была босиком, ногти-раковинки покрыты лаком телесного цвета, и ноги у нее были такими же потрясающими, как и руки. Черт возьми, – подумал я, – у этой женщины невероятные конечности . Ее ненакрашенные, белокуро-прозрачные ресницы не скрывали карюю радужку. Что касается маленьких макак, то они показались мне даже симпатичными. В качестве фона звучала музыка – немного печальный поп, что-то незнакомое.
– Ну что ж, входи.
Это прозвучало как приказ. Я подчинился и вошел в студию, устроенную в мансарде с потемневшими балками.
– Воздушное шале… – пробормотал я.
– Прости?
– А, так, ерунда. У тебя тут похоже на комнату моих детей. Они называют ее «воздушным шале».
Она улыбнулась. Я протянул ей бутылку шампанского, обернутую золотистой бумагой. Она взяла ее своими изысканными пальцами, и передо мной вдруг возникло видение, совершенно необычная порнографическая картинка.
– Что отмечаем?
Я флегматично пожал плечами, вспыхнув внутри и чувствуя, как мой член в джинсах напрягся.
– Найдем что-нибудь. Обезьянок на твоих бедрах, например. – Она посмотрела на свои панталоны, потом на меня, словно задаваясь вопросом, в чем тут подвох. Чтобы устранить всякое недоразумение, я поспешил прояснить свою мысль: – Они шикарные. Супершикарные маленькие обезьянки. Я от них просто балдею.
– Если бы ты знал, сколько чаевых я угрохала на эти штаны, то не насмехался бы.
– Я и не думал насмехаться. Я ими восхищаюсь. Истинная правда.
Она одарила меня странной гримаской – ее губы разошлись наискось, словно натянутые нитью. Эта гримаска была и в самом деле что-то особенное. Пока я снимал свою парку, она открыла встроенный шкафчик в крохотном кухонном уголке.
– У меня нет фужеров, ко мне редко приходят. Просто винные подойдут, или это ересь?
– Как барменше тебе нет равных!
– Я тут не на работе, Натан. Впрочем, как раз из-за этого у меня и проблемы с бокалами. Стоит купить – тут же бью.
У меня появилось желание сказать ей, что я мог бы пить это шампанское из ее туфелек, ее пупка или цветочного горшка, но удовлетворился улыбкой. Заставляя себя силой покинуть ее, я попросил извинить меня на минутку, держа мобильник в руке. Она указала на узкую дверь, выкрашенную в черный цвет.
– Ванная. Если тебе нужно тихое место, это лучшее, что я могу предложить.
Я открыл дверь и закрыл ее за собой. Присел на край ванной, крошечной, как и все остальное, упираясь сапогами в плитку ретро, в виде шахматной доски.
– Алло, мама? Это я. Все в порядке?
– Да, все в порядке. Играем в «Монополию», они меня обдирают как липку!
– Слушай, у меня тут случилось кое-что непредвиденное. Я в Лионе и не смогу вернуться. Скорее всего, заночую в гостинице.
– Это та девушка? Та, которую ты встретил?!
Голос матери был так возбужден, что не хотелось давать ей удовлетворение.
– Нет, это старый приятель по факультету, мы поужинаем вместе. А поскольку я без машины… В общем, сама понимаешь.
– Хорошо. Надо же тебе развлечься, сынок. Я рада, что ты развлекаешься.
– Ладно. Вы тоже развлекитесь там как следует! И не беспокойся, я вернусь поздним утром. Все в порядке, ты уверена? Ничего ненормального?
– Все
– Тот человек мог быть в перчатках…
– Эд то же самое сказал.
– А как с ремонтными работами?
– У меня уже новые стекла, но малютки наверняка останутся в комнате твоей сестры.
– Да, так проще… Спасибо, мама.
– Я тебя умоляю. Проведи хороший вечер, сынок.
Я отключил телефон. Некоторое время рассматривал средства по уходу за телом на стеклянной полочке над раковиной. Это тоже напомнило мне тебя, Кора. Уже давно на стеклянной полочке в моем новом мире почти ничего нет, только две зубных щетки на присосках с изображением машинок из мультика «Тачки» да земляничная зубная паста «Тагада».
Я вздохнул и сунул телефон в карман.
Клер курила, сидя на своем диване, составленном из трех маленьких красных кресел – наверняка из какого-то театра или кинозала, поставив два бокала с шампанским на замысловатый журнальный столик из листа алюминия, сложенного на манер оригами, возможно, творение 60-х годов. Студия, какой бы маленькой ни казалась, была обставлена со вкусом, и во всем чувствовалась индивидуальность, довольно контрастное сочетание винтажа и современных вещей. Я говорю это не ради того, чтобы извиниться, но тебе бы очень понравилась эта квартирка.
– Извини. Детей контролирую.
Я устроился напротив нее в белом кожаном кресле. Клер подняла свой бокал. Я взял свой, мы чокнулись. Она отпила глоток, посмотрела мгновение, как поднимаются кверху пузырьки, потом на арабески дыма, растворяющегося в воздухе.
– Что ты тут делаешь, Натан?
У меня не было ответа на этот вопрос, я и сам это не слишком хорошо понимал. Я посмотрел на огромный рисунок над красными креслами – рыба, заглатывающая рыбу, заглатывающую рыбу, заглатывающую рыбу – одинаковые, повторяющиеся, но все более мелкие изображения.
– Это твое?
– Ах, это… Да. Это старое.
– Неплохо. Даже очень хорошо.
– Что ты в этом понимаешь?
– Немного разбираюсь. Кора… Моя жена. Она была антикваром и коллекционером. Поверь мне, я знаю, когда работа хороша. Впрочем, я помню твои рисунки. Те, которые ты мне показывала в тот вечер, когда… Ну, ты понимаешь.
– Нет, не понимаю. Я ведь сказала: я тебя едва помню. Я в то время много пила, много трахалась и много рисовала. Теперь успокоилась по всем пунктам. Но никто во всей Франции не знает, что у меня звездочка на заднице, так что…
– Почему ты не продолжила? – Казалось, она не поняла. – Рисовать. Ты была одаренной. В самом деле. Могла бы делать что-нибудь.
Она отпила еще один глоток – долгий глоток. Музыка из ее компьютера казалась еще более печальной. Это было на английском, но речь шла о пустынных улицах, об утраченных воспоминаниях и о неудавшейся любви.
– Мои родители умерли, пришлось выкручиваться. Художницей быть очень мило, но без поддержки этим холодильник не наполнишь. Я много всего перепробовала, и в конце концов подвернулся этот бар. Я там уже шесть лет. Не так уж плохо, видишься с людьми, и не только со старыми пьянчугами. Устаешь только, вот и все, а я не молодею. Когда-нибудь придется подыскать себе что-нибудь другое. Стареть за стойкой это так…
Она не нашла слова или не захотела его произнести – патетично . Прервалась, потушила сигарету, допила вино. Я допил свой, чтобы поспеть за ней, потом снова наполнил бокалы. Клер не жила, она функционировала, и печаль делала ее неотразимой для меня. Мне хотелось обнять ее, прижать к себе, утешить, но она играла роль женщины, которой никто не нужен, роль, которую я и сам играл после твоей смерти. Зачем подвергать себя риску снова страдать? Оно того не стоит. Это причиняет слишком много боли и того не стоит – мог я прочитать в ее мыслях. Тогда я сказал вслух:
– Конечно да, оно стоит того.
Она не спросила, о чем я говорю, она знала. Допила свое шампанское одним духом, взяла бутылку. Я рассеянно рассматривал полки, заставленные книгами, фильмами на дисках и журналами – моими любимыми книгами и фильмами. Между «Над пропастью во ржи» [17] и «Чтобы ветер не унес все это прочь» [18] стоял странный предмет, яйцеобразная штуковина высотой, наверное, сантиметров тридцать, из бирюзового металла, увенчанная посредине большой красной кнопкой. Это напоминало шейкер 50-х годов, элемент american diner, американской закусочной, но тоже уменьшенная версия.
– Что это за штуковина?
Она отпила немного шампанского и обворожительно улыбнулась. Это была первая настоящая улыбка, обращенная ко мне; она озарила ее лицо, как восход солнца.
– Машинка, чтобы устраивать конец света. – У меня отнялся язык, но взгляд остался чертовски вопросительным. Она встала. Обезьянки на ее шароварах ожили, голые груди под майкой колыхнулись. – Видишь ли, – сказала она, подходя к штуковине, – если у меня выдался ужасный день, я подхожу к этой машинке. Закрываю глаза, концентрируюсь и нажимаю на кнопку. И воображаю тогда, что это конец света. За окнами больше ничего. На улицах – ничего. В пабе – ничего. И завтра – ничего. Мне от этого становится безумно хорошо.
– Умеешь ты чернуху нагнать.
– Я так не думаю. Не говори мне, что ты сам об этом никогда не мечтал – не быть больше здесь, и чтобы после тебя – ничего.
– Не быть больше здесь – да, правда. Но апокалипсис?.. Думаю, это из-за детей. Не могу им пожелать конца света.
Она пожала плечами.
– Понимаю. Эта машинка – игрушка для одиночек. Для людей, кому уже нечего терять… Но как ты заметил, сегодня вечером я на кнопку не нажала. Это как девиз верующих, знаешь? «Не поминайте имя Господа всуе». То же самое. Нельзя этим пользоваться невпопад, абы как. Я знаю, это кажется немного придурью, но я отношусь к этому на полном серьезе. У меня впечатление, что всякий раз, когда я нажимаю на кнопку, в самом деле что-то где-то происходит.
Я подошел к ней, встал напротив штуковины, коснувшись ее руки, сам того не желая.
– Клер, хочу предложить тебе сделку.
– Хочешь ею воспользоваться?
– Точно. Но иначе, потому-то мне и нужно твое разрешение. Вдвойне нужно.
Она нахмурилась. Ее глаза стали как засахаренные каштаны, пересыпанные отсветами, наверняка потому, что она начала пьянеть. Я находил ее все более и более красивой. Не такой красивой, как ты, Кора. Ты была настоящая красавица, признанная, дерзкая. Клер – другое дело, ее красоту надо было сперва научиться замечать. Должен тебе признаться, что я учился очень быстро.
– Ммм-м… – сказала она, облизнувшись, как кошка. – Пока еще никто никогда ее не касался… Но думаю, если кто-то использует ее иначе, это не должно ставить под сомнение мое личное использование.
– Это значит да?
– Что «да»?
– Значит, ты даешь свое разрешение?
Она отодвинулась влево своего рода балетным па шассе [19] , потом вместо приглашения протянула свою великолепную руку:
– Be my guest [20] .
Я встал перед бирюзовой штуковиной, пристально посмотрел на красную кнопку. Что за странный предмет все-таки. Я подумал: откуда он вообще у нее взялся, а главное – каким было его первоначальное назначение? Позже я спросил ее об этом, но она сама ничего не знала: купила через Интернет, и даже продавец не имел об этом ни малейшего представления. «Машинка» располагалась на идеальной для ее роста высоте, но мне пришлось изрядно наклониться. Клер была маленькая, едва метр шестьдесят, и чтобы оказаться на одном уровне с кнопкой, пришлось согнуться почти пополам. Клер я не видел, но чувствовал спиной, что она едва сдерживает смех. Я закрыл глаза, сосредоточился. Изначально я хотел просто пошутить, чтобы обольстить ее, – мальчишество, конечно, но потом и сам увлекся игрой. В общем, я очень серьезно сосредоточился. Вдруг это перестало быть игрой: я поверил в то, что собирался сделать, по-настоящему втянулся . Я вновь открыл глаза и нажал на кнопку. Клер за моей спиной, казалось, затаила дыхание. Наконец я повернулся к ней и заявил:
– Вот.
На ее лице было написано ожидание, вопросы, даже, как мне показалось, возбуждение.
– Для меня это не машинка конца света. У меня другая интерпретация.
Она пошла за своим бокалом, отпила глоток. Я заметил, что она была немного раздражена, чем очень возгордился. У меня появилось чувство, что мне удалось ее разбудить – как принц оживил Спящую красавицу.
– Для меня это машинка исполнения желаний.
Она рассмеялась.
– И ты загадал желание?
– Можешь не сомневаться.
Я закрыл глаза, сосредоточился. Но вместо того чтобы воображать катастрофу, вообразил то, чего больше всего хочу – здесь, прямо сейчас. Затем открыл глаза и нажал.
Я тоже пошел за своим бокалом. Она снова жестом пригласила меня чокнуться, мы чокнулись. Она явно смеялась надо мной.
– Ты определенно улучшил свою технику, – сказала она.
– Прости? – спросил я с полуулыбкой, нарочно изображая идиота.
– Нет, честно, я тебя поздравляю. Ты стал гораздо изобретательнее, заманивая девушек в постель!
– А я думал, ты ничего не помнишь.
Губы наискось, натянутая нить. Я начинал обожать эту гримаску, эту прелестную странность. Ее гримаска заключала в себе все, что мне надо было знать, все, что жизнь еще могла мне предложить. Эта гримаска, как волшебный фонарь, содержала в себе чудо.
Клер снова уселась в свое красное кресло, посредине.
– Это очень мило, Натан, но в твоем плане есть огромный прокол.
– Слушаю тебя. Я архитектор, проколы в планах это как раз по моей части.
– А, вот как, ты архитектор? Занятно… Это тебе очень идет. Ты из тех типов, что переделывают мир в инфраструктуры.
– Я выгляжу таким зажатым?!
– Нет, не зажатым… Скорее упертым. Квадратным. Это комплимент.
– Согласен.
– Уверяю тебя.
– Согласен, – повторил я. Я допил свой бокал, пузырьки пощипывали глотку. – На самом деле я архитектор по интерьерам. Не строю ни мостов, ни билдингов. Мои структуры малого масштаба, поэтому смею надеяться, что я только чуточку квадратный. Скажем, ровно столько, сколько надо.
– А если назову тебя параллелепипедом, это тебе подойдет?
– Прямоугольным параллелепипедом?
– Продано! – сказала она со смехом.
– Очень хорошо. А теперь, когда этот щекотливый пункт улажен, могу я узнать, какой прокол в моем плане?
– Прокол в твоем плане – если я с тобой пересплю, ты можешь подумать, что твоя машинка сработала. Хотя мы оба знаем, что она не работает.
Через час я лежал в ее постели.Грас Мари Батай, 15 декабря 1981 года, Кристинина комната, 10.12 на будильнике
Дома у девчонки генерал Ярузельский объявил военное положение: власть захватили военные. Конец забастовкам. Конец профсоюзам. Конец Леху Валенсе. Все надежды на либерализацию режима рухнули. Кляпы и комендантский час – вот отныне будни Польши.
Вчера Кристина так ревела, что я позволила ей позвонить матери из дома – «вашу»-то будку еще не починили… А лично мне захотелось открыть шампанское: падение Солидарности вполне может стать, наконец-то, хорошим поводом, чтобы соплячка вернулась к своим.