Гром справа (Гром небесный)

Стюарт Мэри

Значит, сокровища прячутся в дни визитов. Дженнифер, стараясь не смотреть на Стефена, собиралась выяснить, имеют ли золотые подсвечники такую же привычку исчезать, но все же вместо этого сказала: «Но у вас здесь их очень много, правда? Все это… так странно. Чувствуешь себя невежественной…»

Такой поворот разговора имел немедленный успех. Отец Ансельм смешно подпрыгнул. «Вот именно! В этом и дело! Принял решение, что в моей церкви никто, совершенно никто, не будет забыт, как бы он ни был необычен. Несколько лет назад, — он начал задумчиво полировать совершенно чистые подсвечники у подножия святого Августина из Гиппо, — несколько лет назад я написал книгу о святых.

Можете представить, мадмуазель, что их истории приводили меня в странные и неожиданные места. Я говорю, разумеется, в переносном смысле».

«Конечно».

«Это заняло много лет… Но думаю, можно сказать, что в законченной работе я не пропустил ни одного имени».

«На самом деле?»

«И когда я стал здесь работать, я решил, что благим поступком будет увековечить всех, кто внес вклад в нашу веру».

«Думаю, это прекрасная идея, — сказала Дженнифер тепло. — И у вас прекрасная церковь».

«Посвященная, — сказал отец Ансельм, вдруг захихикав — всем святым. Видите, я не мог этому сопротивляться! — Он решительно нанес заключительный штрих на подсвечники святого Августина и посмотрел на Стефена неожиданно мудрыми глазами. — А теперь вы хотите задать несколько вопросов о женщине, которая умерла во вторник двадцать первого июня в монастыре в долине Ураганов. Я вас слушаю, сын мой…» Но почти ничего нового они не узнали. «Сначала они думали, что ей станет лучше, — сказал отец Ансельм, — но потом, во вторник вечером ей внезапно резко стало хуже, и она слабела очень быстро. За мной послали, и я был с ней, когда она умерла. Это было около одиннадцати ночи. — Он посмотрел на Дженнифер. — Говорите, это была ваша кузина, мадмуазель? — Она кивнула. — Мне очень жаль», — закончил он просто.

Стефен встретился с Дженнифер глазами, она кивнула и начала: «Отец мой…» «Ma fille?»

«Надеюсь, вы не подумаете, что я задаю странные вопросы. Это очень конфиденциальное дело, видите ли, и…» «Я никому не скажу».

«Если можно задать вам несколько вопросов об этой… О моей кузине…»

Отец Ансельм отвернул свой сияющий взгляд от нее и сообщил святому Вансимусу: «Можете спрашивать о чем угодно, дитя мое, и я отвечу на все, что смогу. Что вы хотите знать?»

Стефен заговорил: «Мы хотели бы знать, топ реге, как выглядела женщина».

Маленький священник отвернулся от святого Вансимуса и с удивлением уставился на Стефена. «Сын мой, она умирала, а те, кто умирает…»

«Я не это имел в виду. Я говорил о цвете ее глаз и волос и так далее».

«Но, мадмуазель… — священник осекся и сообщил святому Вансимусу: — Светлые волосы и серые или голубые глаза, не могу сказать точно. Роста ее я не знаю. Когда я видел ее, она была очень худой и страдала от лихорадки. Умирающая женщина не может быть похожа на себя в жизни, дети мои, а я видел ее только в конце. И при свечах».

«Она говорила с вами по-французски?» «Да, все время. Пока вы мне не сказали, что вы ее кузина, мне не приходило в голову, что она не совсем француженка. Ее имя тоже, видите ли…» Он начал ногтем отковыривать воск от пьедестала.

«Она была в здравом рассудке, когда вы ее видели?»

«В полном сознании. Она понимала, что умирает».

«Она знала, что умирает?» — повторила Дженнифер.

«Именно так».

«И ничего никому не передавала, не вспоминала ни одного имени? — Он помотал головой. — Я понимаю, что вы не можете выдавать тайну исповеди, но, если бы она что-то передавала или упоминала имя, вы могли бы сказать мне, что она это делала, даже не говоря содержания?»

«Да, мог бы. Но ничего подобного не произошло. Извините, мадмуазель. Она, в сущности,

не исповедовалась. Смерть пришла быстрее, чем мы ожидали. Слишком быстро. — Пауза. Потом он посмотрел на Дженнифер еще раз и неожиданно сказал: — Вы видели ее документы? Во Франции все носят с собой документы».

«Да, видела».

«Тогда, — сказал отец Ансельм, смотря прямо в глаза святому Вансимусу, — боюсь, я не могу сказать вам ничего, подтверждающего ее личность безо всякого сомнения».

Когда они ушли, он сосредоточенно чистил колонну, окруженную святыми младенцами…

11. Ноктюрн

Стефен пожелал Дженнифер спокойной ночи у ворот монастыря, и она, нервно надеясь, что не встретит больше в этот вечер донью Франциску, позвонила. Не стоило бояться. Ее впустила молодая послушница, которой она раньше не видела, девушка с приятным лицом, в платье с белым верхом. Под звуки пения, доносящиеся из церкви, они пересекли двор. Послушница быстро повела ее в тоннель, потом через трапезную и вверх по лестнице в дальнем конце большой комнаты. Потом они попали в длинный узкий коридор с дверями по обеим сторонам. У одной из них послушница остановилась, постучала, не получив ответа, открыла дверь и впустила Дженнифер внутрь.

Комната была именно такой маленькой и белой, как можно ожидать. Две кровати, два стула, две тумбочки и место для молитвы перед маленьким изображением Мадонны с младенцем. Окно выходило на юг, в сад, а вдали, волшебно сияя над темнотой, виднелись освещенные снега Испании.

Послушница указала на кровать у окна. «Эта будет вашей, мадмуазель, и тумбочка тоже пустая. Я написала для вас, в какое время принимают пищу и молятся, но вы вовсе не обязаны всего этого посещать. — Она улыбнулась. — Мать-настоятельница очень настаивала, чтобы вы могли уходить и приходить, когда вам будет угодно».

Дженнифер поблагодарила ее, и девушка удалилась, оставив ее одну.

Из окна был виден сад. За стеной, налево, за темным скопищем фруктовых деревьев Дженнифер увидела кладбище и ограничивающую его стену. Вот она и попала в самое сердце своей тайны и что-нибудь должно случиться очень скоро. Для начала, придет Челеста.

Дженнифер отвернулась от окна и по-новому оглядела комнату. Ничего личного. Никаких ключей к характеру обитательницы. Темное одеяние висело около двери, тапочки стояли один к одному под стулом, вот и все. Окна без занавесок. Никаких цветов или картин, только пресвятая Дева. Никаких книг, кроме маленького красного молитвенника, лежащего на одной из тумбочек. Дженнифер взяла его, а потом с нарастающим интересом принялась разглядывать. Красная кожа, красиво отделанная золотом. Страницы богато украшают средневековые золотые, зеленые и пурпурные арабески. Она переворачивала их, восхищаясь работой, пока что-то знакомое в таком сюрпризе ее не насторожило. Она так же удивлялась совсем недавно. В церкви. Маленькое простое, тускло освещенное здание с простыми белыми стенами и обычными окнами, а в нем — богатства Италии и Испании сияют при свете ламп…

А это то же самое. Красивый маленький предмет, небрежно лежащий на уродливой тумбочке. Она посмотрела на изображение Мадонны и ничуть не удивилась, что нарисованные губы показывают младенцу улыбку, которой Мурильо освещал и более великие свои полотна.

Молитвенник упал из ее рук, страницы сами перевернулись, и книга осталась лежать, открытая на титульном листе. Там была надпись: «Марии Челесте от Марии Франциски un don en Dios».

Мадонна улыбалась.

Дверь тихо отворилась, и в комнату вошла Челеста.