Я поеду в Зестафони еще один раз летом. Гела возьмет меня в горы в деревню к матери. Дом матери стоял на спуске с горы. Дом был из тонкого бруса, потому что здесь не бывает таких холодов. Пол земляной, комнату делила на две половинки занавеска, за ней стояла кровать, а с
другой стороны железная печь, на котором она варила еду и грелась зимой.
Дверь была открыта. Забегали куры, одна из которых, как мы вошли, была уже приговорена. Гела строил большой дом, но не успел, а сделал только подвал, где были три больших запечатанных кувшина с вином. На улице была жара, а там было прохладно. Стояла перевернутая деревянная бочка, на ней три граненных стакана и черпалка из сушеной тыквы, нанизанной на палку. Гела распечатал кувшин. Забивается кувшин белой глиной, которая осторожно вынимается, когда распечатывается, потом опускается в кувшин тыква и ей черпают вино. Мы разливаем в стаканы вино и пьем три обязательных тоста, какие – я не помню. Я помню, что мы взяли вино и сели к столу на край террасы. На столе была курица, соленый перец, а перед нами были горы и склоны с маленькими домиками и виноградниками.
– Хорошо? – спросил он меня.
Я только кивнул головой.
Миша сидел за рулем. Мы по очереди прикладывались к бутылке. Ехать было трудно, на дороге – лед и ямы. Мы не проехали и полдороги, как чача кончилась и нам захотелось есть, мы вспомнили, что ничего не взяли с собой поесть.
Села около дороги уже накрывал вечерний туман. Света не было, но нам хотелось есть. Поэтому мы подъехали к одному дому и попросили
продать нам хлеба, сыра и чачи. Они пригласили нас в дом, и сказали, что они ничего не продают, но они дали немного хлеба, сыра, и чачи. Была уже ночь. До Тбилиси было далеко, и мы завернули в деревню, где жил дядя Георгий со своим младшим сыном и его семьей. Они уехали из Цхинвали, поменялись домами с осетином, когда оттуда начали выселять грузин. Но он помнил и хотел только свой дом. Мы зашли и познакомились, и я впервые увидел в глазах грузина тоску, такую тоску, которая забивалась тебе в кости. Мы ели, а дядя Георгий говорил о своем доме и о грушевом дереве. Очень большом, которое могло кормить всю семью. «Какой у меня был подвал!» – говорил он. – Он был весь в кафеле и там стояли бочки с вином». Дядя Георгий был большой, и его два сына тоже были большими. Старший убежал из Осетии и переехал в Сухуми, но и оттуда через два года пришлось снова бежать. На свои сбережения дядя Георгий купил для него квартиру в Тбилиси, а жил в деревне, потому что держал корову, смотрел за огородом он кормил своих детей и внуков, которые были очень большими, но они не могли заработать на хлеб. Это был грустный вечер. Мы заснули, а утром нас нагрузили лобио, соленьями, вином, и мы поехали в Тбилиси. Магвала, жена Миши, была врачом, у нее было белое прелестное мягкое лицо с блестящими и влажными черными глазами. Роланд, брат Магвалы и сын дяди Георгия, женился на сестре Миши и они были немного больше родственниками чем обыкновенные родственники.