Хижина. Ответы. Если Бог существует, почему в мире так много боли и зла?
Шрифт:
1. «Бог любит нас, но мы ему не нравимся»
Северная Альберта, Канада, середина зимы. Температура ниже нуля; стоит один из тех дней, когда от холода волоски в носу становятся колючими, как иглы, а дыхание туманом застилает глаза. Недалеко от этого города, на северных равнинах, я появился на свет.
– Хорошо хоть морозно и сухо, – говорит кто-то рядом.
Это правда, но не слишком утешает.
Мы входим в здание, и я снимаю несколько слоев верхней одежды, погружаясь в тепло закрытого пространства.
Государство дает осужденным тайм-аут – время подумать о своей жизни и совершенных поступках. У обычных людей, живущих за пределами тюремных стен, редко бывает такая возможность. Эти женщины сегодня проведут один час в моем обществе; это их собственный выбор. Я очень рад возможности встретиться с ними.
Сквозь грубую личину и ожесточенные сердца заключенных истинно зрячий увидит чудеса. Большинство женщин попали сюда из-за неудачной личной жизни; пережитые предательства и потери запечатлелись на их лицах, полных дерзости и почти не скрываемого стыда. Здесь, среди покалеченных и раненых, я чувствую себя как дома. Это мои люди. Наши люди.
Я не помню, о чем говорил в тот день. Наверное, о своей собственной тюрьме, о месте, которое стало для меня самым дорогим на свете, потому что другого я не знал. О том, как мы держимся за боль, которая несет в себе определенность, и не рискуем снова начать доверять. В глазах этих женщин, переживших глубокие душевные травмы, заблестели слезы. Канадский поэт и музыкант Брюс Кокберн называл это «отголосками торжества». Заблудшие души, заблудшие овцы, утраченные сокровища. Но это мои души, мои овцы, мои сокровища.
После выступления уходит лишь пара человек. Остальные ждут, пока я подпишу книги. Я всех обнимаю и наверняка нарушаю все возможные правила. Но я уже давно не обращаю внимания на правила. В очереди стоит женщина; ее тело напряжено от волнения. Я обнимаю ее, и плотина слез прорывается. Она рыдает несколько минут, не в силах совладать с собой. Я шепчу, что все в порядке, что у меня есть другие рубашки, что я здесь и что она в безопасности. Сколько боли и человечности в одном небольшом прикосновении – не передать; эта боль реальна, я чувствую ее, она передается мне.
Наконец она прекращает рыдания и находит слова.
– Вы правда думаете, – шепчет она срывающимся голосом, – что Отцу я нравлюсь?
Вот он, тот самый монументальный вопрос. Этот уязвимый человек доверился мне настолько, что осмелился задать его. Даже те, кто не верит в существование Бога, отчаянно хотят услышать, что любовь существует и знает, где нас найти. Что-то движет нами изнутри, заставляет рисковать и задавать этот вопрос кому-то или Кому-то: есть ли во мне что-то достойное любви? Я достаточно хорош, чтобы быть любимым?
В «Хижине» есть эпизод, в котором воззрения главного героя – Маккензи –
Любой мало-мальски здравомыслящий родитель согласится, что ответить на этот вопрос невозможно. У нас с женой Ким шестеро детей. Когда родился старший, мы и представить не могли, что сможем полюбить еще одного ребенка. Казалась, вся любовь ушла на первенца. Но потом родился второй, и мы открыли в себе новые глубины любви, которых прежде или не существовало, или же они пребывали в спячке до его появления. Каждый ребенок приносит с собой дар любви, хранящейся глубоко в сердцах родителей.
Я воспитывался в религиозной общине, где все знали, что Бог есть любовь. Мы произносили и пропевали эти слова столько раз, что они потеряли смысл. Это стало просто фактом о Боге. Мы заявляли об этом, подобно тому как внук говорит бабушке: «Конечно, ты меня любишь. Ты же моя бабушка».
Но в словах «Бог есть любовь» нет ответа на главный вопрос. Поэтому я решился перефразировать эту строку и говорить: «Бог любит тебя». Вместо того чтобы сосредотачиваться на Боге, я поставил в центр фразы объект неослабевающей Божьей любви – нас.
В «Хижине» Отец повторяет: «Она (он) мне очень нравится». Есть большая разница между «я люблю тебя» (с акцентом на «я») и «ты мне нравишься» (с акцентом на «ты»). Обе фразы правдивы, но вторая рассеивает такие душевные сомнения, как: «Да, я знаю, что ты любишь меня, но знаешь ли ты меня и нравлюсь ли я тебе? Ты любишь меня, потому что такова твоя сущность, но есть ли во мне что-то достойное любви? Видишь ли ты меня? И нравится ли тебе то, что ты видишь?»
– Вы правда думаете, – шепчет она срывающимся голосом, – что Отцу я нравлюсь?
Я крепче прижимаю ее к себе.
– Да, – шепотом отвечаю я, и из наших глаз струятся слезы. – Ты Ему очень нравишься!
Через пару минут к ней возвращается подобие самообладания, и она впервые смотрит мне в глаза.
– Это все, что мне нужно знать. Больше ничего.
Обняв меня на прощание, она уходит, а я думаю: «Милая моя, это все, что нужно знать каждому».
2. «Бог хороший. Я – нет»
Вопиющая ложь! И сколько зла она причиняет! Так почему же в нее верят сплошь и рядом?
Многим кажется, что Бог считает людей неудачниками, жалкими, заведомо ущербными грешниками. Об этом написаны песни, изображающие уродство человеческой расы и ее отделенность от Бога. Мы думаем: когда я себя ненавижу, я просто соглашаюсь с Богом, ведь так?
Но если бы мы нашли время выслушать друг друга, то поняли бы: у многих из нас есть нечто общее. Мы стыдимся себя и исходя из этого себя оцениваем. Этот стыд не возник из ниоткуда. В течение жизни нас постоянно упрекали и принижали, формируя ложное представление о себе.