Хоббит, или Туда и обратно
Шрифт:
Три недели спустя после публикации «Хоббита», Стэнли Анвин написал моему отцу, предупреждая, что «широкая публика… в будущем году станет шумно требовать от вас новых историй про хоббитов!» В своем ответе (от 15 октября 1937 г.) отец признавался:
И все же я слегка обеспокоен. Понятия не имею, что еще можно сказать о хоббитах. По-моему, мистер Бэггинс полностью исчерпал как туковскую, так и бэггинсовскую стороны их натуры. Зато я готов поведать многое, очень многое, – а многое уже и записано, – о том мире, в который хоббиты вторглись. Вы, разумеется, можете взглянуть на все, что есть, и сказать, что вы обо всем этом думаете, когда пожелаете – если пожелаете. Мне весьма любопытно узнать мнение человека стороннего, помимо мистера К. С. Льюиса и моих детей, на предмет того, представляет ли оно хоть какую-то ценность и годится ли на продажу само по себе, отдельно от хоббитов. Но если «Хоббит» и в самом деле утвердился надолго и публика потребует продолжения, так я пораскину мозгами и попытаюсь выудить из этого материала какую-нибудь тему и обработать ее приблизительно в том же стиле и для той же аудитории, – возможно, задействуя и уже имеющихся хоббитов. Моя дочка не прочь послушать про семейство Туков. Один из читателей просит подробнее рассказать о Гэндальфе и о Некроманте. Но это предметы слишком мрачные – слишком и чересчур для загвоздки
В ноябре в издательство «Аллен энд Анвин» были отосланы «Сильмариллион», длинная неоконченная поэма «Лэ о Лейтиан» (пересказ одной из ключевых легенд Древних Дней) и другие произведения; месяц спустя рукописи вернулись к автору. В сопроводительном письме от 15 декабря Стэнли Анвин уговаривал моего отца «написать новую книгу по “Хоббиту”», сообщая, что «первое издание распродано» и что «мы со дня на день ждем допечатку с четырьмя цветными иллюстрациями [8] . Если кто-то из ваших друзей непременно хочет иметь у себя первоиздание, им лучше бы поторопиться и купить его у первого же книготорговца, у которого еще найдется в запасе экземпляр-другой».
6
Ричард Хьюз написал Стэнли Анвину по поводу «Хоббита»: «Единственная загвоздка, как мне кажется, состоит в том, что многие родители… побоятся читать отдельные эпизоды детям перед сном, посчитав их слишком страшными».
7
Аллюзия на гл. XII «Хоббита». Автор хочет сказать, что испытал примерно те же ощущения, что Бильбо – при виде сокровищ Смауга: «Сказать, что у Бильбо перехватило дыхание, значит не сказать ничего. Люди забыли слова, способные передать его чувства, вместе с языком, который переняли у эльфов во дни, когда мир был полон чудес». – Прим. перев.
8
В первом тираже цветные иллюстрации отсутствовали. Мой отец остался очень доволен четырьмя цветными оттисками, хотя и сожалел, что «картинка с Орлом» (иллюстрация к первой фразе главы VII «Необычный кров») не вошла, – сожалел «по той простой причине, что мне ужасно хотелось посмотреть на нее в напечатанном виде». Она содержится в первом американском издании (в котором опущена иллюстрация «Бильбо приходит к хижинам эльфов-плотогонов») и в конце концов была включена в британское издание 1978 г.
В письме от 16 декабря отец отвечал Стэнли Анвину:
Я даже не предполагал, что подсунутый вам материал соответствует вашим требованиям. <…> Понятно, что, совершенно вне зависимости от этого, требуется продолжение к «Хоббиту» – «вторая серия», так сказать. Обещаю хорошенько над этим поразмыслить. Но я уверен, вы мне посочувствуете, если я скажу, что создание тщательно проработанной и последовательной мифологии (и двух языков в придачу) поглощает человека почти целиком, и в сердце моем царят Сильмарили. Так что Бог весть, что из этого выйдет. Мистер Бэггинс возник как комическая сказочка в среде традиционных и несообразных гномов из волшебных сказок братьев Гримм и помимо своей воли оказался затянут на самый краешек этого мира – так, что даже Саурон Ужасный выглянул из-за грани. А на что еще способны хоббиты? Они могут быть комичны, да только комизм этот – обывательский, разве что изобразить его на фоне чего-то более фундаментального.
Три дня спустя мой отец сообщает Чарльзу Ферту: «Я написал первую главу новой истории про хоббитов – “Долгожданные гости”».
Это была первая глава «Властелина Колец».
Примечание к тексту
Книга «Хоббит» впервые увидела свет в сентябре 1937 г. Во второе издание 1951 г. (пятую перепечатку) вошла значительно переработанная часть главы V «Загадки во тьме», благодаря чему историю «Хоббита» удалось согласовать с его продолжением – с «Властелином Колец», над которым на тот момент велась работа. Дополнительные исправления Толкин внес в американское издание, опубликованное в феврале 1966 г. в «Баллантайн-букс», и в британское третье издание (шестнадцатую перепечатку), вышедшее в «Джордж Аллен энд Анвин» позже в том же году.
Для британского издания в твердой обложке 1995 г. («Харпер-Коллинз») текст «Хоббита» перевели в электронную форму, и в процессе был исправлен еще целый ряд опечаток и ошибок. С тех пор различные издания «Хобббита» основываются на этом компьютерном текстовом файле. В целях данной книги файл снова построчно сверяли с более ранними изданиями; был внесен ряд поправок, чтобы настоящий текст как можно точнее и ближе воплощал в себе конечный замысел Толкина.
Читатели, которым интересно узнать подробнее об изменениях, вносившихся в текст «Хоббита» на разных этапах, могут обратиться к Приложению А «Текстовые и редакторские примечания» в «Аннотированном “Хоббите”» (1988) и к книге «Дж. Р. Р. Толкин: описательная биография» за авторством Уэйна Дж. Хэммонда при содействии Дугласа А. Андерсона (1993).
Это история о стародавних временах. В ту пору
9
В переводе на русский язык – посредством русского языка. Вышеприведенные комментарии, в частности, разъяснения касательно формы мн.ч. от слова dwarf, рассчитаны на англоязычного читателя. – Прим. перев.
10
Объяснение этому приводится в романе «Властелин Колец», Приложение F, 1136.
Руны – это древние письмена, тонкие и угловатые, поскольку изначально их вырезали на дереве, камне или металле. На момент действия повести одни только гномы пользовались рунами постоянно, особенно для тайных надписей, не предназначенных для чужого глаза. В этой книге гномьи руны воспроизводятся посредством английских, сегодня известных очень немногим. Если сопоставить руны на карте Трора с записью современными буквами, то вы обнаружите алфавит, приспособленный для нужд современного английского языка, и сможете прочесть вышеприведенное руническое название. На карте представлены все обычные руны, кроме
Последние две руны представляют собою инициалы Трора и Траина. Лунные руны, прочтенные Эльрондом, выглядят так:
На карте стороны света также обозначены рунами: восток – сверху, как принято на гномьих картах; так что читать эти обозначения следует по часовой стрелке: восток, юг, запад, север.
Глава 1
Незваные гости
В норе под землей жил хоббит. Не в сырой и затхлой с дождевыми червями, не в голой песчаной, где не на что сесть и нечем подкрепиться; нора была хоббичья, а это означает уют.
У нее была круглая, как иллюминатор, дверь, выкрашенная в зеленый цвет, с блестящей медной ручкой точно посередине. Она открывалась в круглый туннель вроде железнодорожного, но, разумеется, без дыма, очень удобный, с деревянными стенами, плиткой и ковром на полу, с полированными стульями и множеством вешалок для пальто и шляп – хоббит любил гостей. Туннель этот (или коридор) вел в глубь холма – Холма, как звали его на мили вокруг. Отсюда в обе стороны отходили маленькие круглые двери. В хоббитском жилище не бывает лестниц: спальни, ванные, кладовые, буфетные (в немалом количестве), гардеробные (здесь были целые комнаты, отведенные под одежду), кухни и гостиные – все размещалось на одном этаже и даже в одном коридоре. Лучшие комнаты были по левую сторону (если смотреть от входа), потому что только в них имелись окна – глубокие круглые окна с видом на сад и пологие зеленые склоны.
Хоббит этот был весьма обеспеченный, и носил фамилию Бэггинс. Бэггинсы жили в окрестностях Холма, сколько себя помнят, и считались весьма уважаемым семейством, не только из-за достатка (а они и впрямь были по большей части зажиточны), но и потому, что никто из них не запятнал себя приключениями или вообще странными речами и поступками; вы, не спрашивая, знали, что ответит Бэггинс на любой ваш вопрос.
Это история о том, как Бэггинс пустился в приключение, начал говорить и делать такое, чего никто (и он сам в первую очередь) не ожидал. Он, быть может, потерял уважение соседей, зато приобрел… ну, вы увидите, приобрел он что-нибудь в конце концов или нет.
Матушка нашего хоббита… А что такое хоббит? Наверное, в наше время это следует объяснить, потому что хоббиты теперь малочисленны и боятся Большого Народа, как называют нас. Сами они маленькие (наверное, правильней сказать «были»), ростом примерно в половину нашего, ниже бородатых гномов. Бороды у хоббитов не растут. Волшебного в них нет или совсем мало, разве что по мелочи, скажем, умение быстро и тихо исчезать, когда глупые громадины, вроде меня и вас, ломятся с грохотом, как слоны, так что за милю слышно. Они склонны отращивать брюшко, одеваются ярко (по большей части в желтое и зеленое) и не носят обуви, потому что ступни у них от природы жесткие, с густой темно-каштановой шерсткой, такой же курчавой, как и на голове; пальцы у них длинные, смуглые и ловкие, мордочки добродушные. Смеются хоббиты раскатисто и от души (особенно после обеда, который по возможности устраивают два раза в день). Теперь вы знаете довольно, чтобы продолжить.