Храм
Шрифт:
— Совсем не выходит?
В кухне рядом со старой газовой плитой была низкая дверь, ведущая на крутую лестницу. Из глубины доносился скрип наждачной бумаги, которой старик полировал дерево.
Я спустился. Единственным освещением этого погребка был маленький иллюминатор и синеватый неон, потрескивающий на верстаке.
— Фернандо! Вы испортите себе глаза, если будете работать в темноте!
— Уф! Закончил. Посмотри!
Он поднял вверх, как трофей, деревянную деталь в форме V.
— Лозоходец? Что вы хотите делать с лозоходцем?
Он хитро оскалился.
— Это не лозоходец, странник.
— Только не говорите, что это…
— Да, великолепная праща! Из орехового дерева. Мне ничего больше не остается, как привязать
— И как вы предполагаете это употребить?
— У городского головы крупная голова дракона. И жандармы, которые охраняют мой собор, причастны к его махинациям. Все они обыватели!
— Во дела! На самом деле это не такое уж сильное оружие… Вы возомнили себя Давидом? Неужели вы думаете победить политическую власть с помощью простой рогатки?
— Я черпаю силы в том, кто меня поддерживает. Голиаф в бронзовых доспехах прошел шесть локтей, или три метра. Достаточно было единственного камня, чтобы сразить маленького Давида. На первом месте доверие Богу.
— Фернандо… Вы шутите? Это первоапрельская шутка?
— Едва ли… — спохватился он. — Я достал из ручья несколько хорошо отполированных камней…
Фернандо снял крышку с металлической коробки, чтобы показать мне камни. Он был трогателен, играя роль наивного читателя, ребенка-короля, в буквальном смысле использующего легенду, о которой знает лишь понаслышке. Но знал ли он, что уже о нем самом ходит легенда? Чудак-человек, он вел себя как тот факир, что растерялся, оказавшись на доске с гвозд’иками. [16]
16
Игра слов «гвозди» и пряности из «гвоздики».
— У меня есть оружие, в котором вы нуждаетесь, Фернандо. Предлагаю пойти в сад и там поговорить. Под лучезарным солнцем.
Говорить о замке из песка или о соборе из камня — почти одно и то же: ребенок продиктовал, взрослый исполнил. В искусстве есть невинность, некий анахронизм, который меня ободрял, когда я был рядом с этим старым человеком. В куртке уже почти рычал мобильный телефон, и приблизительно две минуты как над нами самолет вводил в штопор тишину.
— Я их уже не слышу… — заметил Фернандо. — За исключением аварий, которые с ними случаются.
— Такое бывало?
— Всякое бывает.
— Вы хотите сказать, что все возможно?
Он ничего не ответил, только почесал голову через шерстяную шапочку.
— Вот в чем моя идея, — начал я.
Я объяснил свою стратегию. Он заупрямился. Я не переставал хвалить Марту.
— Она верующая? — спросил он.
— Вы сами ее об этом спросите. Неужели это так важно? Вы мне доверяете? И однако…
— Я не доверяю журналистам. Они всегда поддерживают тех, кто заставляет потреблять, а не тех, у кого есть душа.
— Вы можете изменить это.
Развернулись шелковые ткани тишины — на две минуты. На этом шелке было вышито решающее слово. Но Фернандо молчал. Он рылся в кармане выцветшего рабочего халата и поднес к губам оскарину. Мелодия рассеялась как завиток лазури, чем-то напоминая «Blowing in the Wind» Боба Дилана:
How many years can a mountain exist Before it is washed to the sea? And how many years can some people exist Before they're allowed to be free? [17]17
Папа,
Все эти долгие месяцы я хотел попросить у тебя прощение за то, что не пошел на похороны мамы, но так и не смог этого сделать. Знаешь, я часто думаю о том, что упустил возможность снова увидеть нашу семью, всех тех, кого люблю, тебя конечно же, крестную мать… Мне не пришлось увидеть твои потрескавшиеся от грусти губы, твою поникшую голову. Мне не довелось прочесть в твоих глазах утешение, которое ты мог найти в моем присутствии. Я потерял больше, чем мог себе представить. Всему виной эта проклятая хвала, которую воздает кюре Господу Богу, выход из церкви под дождем и скрипящий под ногами щебень на паперти… Может, я опасался, что не в силах буду туда пойти? Слишком сильное проявление чувств, твоих, моих — то, что сдерживает наша наследственная стыдливость. И главное — скрытая неловкость, которая со времени кончины мамы истязала меня.
Понятно, что приходит день, когда наши матери, как и наши отцы, умирают. Но ведь надо, чтобы их жизненный путь закончился так же, как и начался, чтобы они прошагали его ногами от начала до конца, как ручейки, впадающие в океан. Но кто может смириться с жестокостью разрушения и страданиями, которые пришлось испытать маме? Кто согласится наблюдать, как зло лишает здоровья лицо ангела? И поэтому я…
Было четыре часа, ночь с пятницы на субботу. В комнату через полупрозрачные шторы проник янтарный свет уличного фонаря. Для храбрости я жадно выпил стакан «Тоскар Монастрелль», блестевший на моем письменном столе. Но этого оказалось недостаточно. Я прекратил писать письмо. И позвонил Наде.
— Я тебя разбудил?
— Ммм…
— Извини… Пойдем пить шоколад с крендельками в Сан-Гинес?
— Сейчас?
— Мне нужно с тобой поговорить.
Бар ресторана «Сад» в Мехорада.
Близится полдень.
Суета, кудахтанье, выпученные глаза.
По телевизору, что висит в углу на потолке, передают новости Мадрида.
Сидя за стойкой бара, заказываю тарелку жаренных в масле кальмаров и светлое пиво. И слушаю. Беседы в кругу друзей, эти бесконечные дискуссии. Всех захватила одна-единственная тема: сумасшедший старик, шут Господа Бога. Рядом со мной двое: худой верзила и толстый коротышка с блестящей лысиной, в стиле «Лорел и Харди», [18] потягивают пиво и в клубах сигаретного дыма насмехаются над брюссельским запретом курить в барах. У испанцев есть гордость!
18
Лорел и Харди — Стэн Лорел и Оливер Харди — американские комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. Стэн был худым, а Оливер — полным. Рождением их творческого дуэта считается 1927 год.
— Ты уже заходил в этот собор?
Гримаса недовольства на лице толстяка, затем он трясет отвислыми щеками.
— Никогда!
Глоток пива. Пена на небритом подбородке. Стирает ее рукавом.
— Но, я тебе скажу, это что-то! Помню, в детстве мы с друзьями швыряли камнями в этого шута. А он возил на тачке всякие обломки как ни в чем не бывало…
Толстяку еще нет сорока, но выглядит старше. Тому виной алкоголь, и табак, и некоторая тупость, что морщит его лоб. Должно быть, работает шофером или булочником — профессии, не исключающие наличие некоторого благородства, даже наоборот.