Хранитель забытых тайн

Филипс Кристи

Было такое ощущение, что она разглядывает какую-то старинную диораму, но Клер понимала, что аскетическая обстановка на столе библиотекаря — результат не только времени и обстоятельств, но и особых принципов функционирования библиотеки. Такие книгохранилища, где, как правило, работают ученые, и материалы на дом не выдаются, имеют свои особые, строгие правила, позволяющие посетителям далеко не все. Даже в ультрасовременной Британской библиотеке, содержание которой стоит государству миллионы фунтов стерлингов, не разрешается пользоваться чернильными ручками или проносить в помещения читальных залов личные и посторонние предметы, и прежде всего сумки и рюкзаки, чтобы у читателя не возникало соблазна умыкнуть драгоценную библиотечную собственность. Карандаш, портативный компьютер и простая тетрадка — вот и все, что позволяется

брать с собой в читальный зал, и охрана, поставленная у дверей, бдительно проверяет каждого, как входящего в библиотеку, так и покидающего ее. В библиотеке Рена ничего такого нет: ни охраны, ни камеры хранения, — но и услугами ее пользуются только преподаватели Тринити-колледжа, которым можно всецело доверять и которые все лишнее и ненужное для работы в фондах оставляют дома.

Клер захватила с собой лишь новенькую, сшитую металлической спиралью тетрадку и пару карандашей, еще у нее были с собой ключи и, в качестве единственной уступки современности, мобильный телефон. Выключенный, конечно. Но беспокоиться о том, что можешь нарушить спокойную, сосредоточенную работу других, не приходилось. В зале сидел всего один читатель, приютившаяся за столом позади статуи Байрона молодая женщина. Ученые из других университетов и колледжей, чтобы пользоваться фондами библиотеки Рена, должны иметь специальное разрешение, но его, похоже, тут никто не спрашивает и не регистрирует, и это несколько удивило Клер. Впрочем, библиотека функционирует явно не в режиме полной загрузки. В Тринити-колледже числится не более двадцати активно работающих преподавателей истории да горстка аспирантов, поэтому стоять в очереди за каким-нибудь редким изданием или рукописью вряд ли придется. Статус преподавателя, пускай и на временной ставке, предоставлял Клер привилегию заказывать и просматривать сразу несколько единиц хранения; это почти немыслимое право кружило ей голову — такого она вряд ли дождется в других аналогичных библиотеках.

Но вот в дальнем конце помещения, за статуей Байрона под высоким витражом, из-за тяжелой бархатной портьеры, драпирующей широкий дверной проем, появился человек. Он остановился возле стола, за которым работала женщина — длинные каштановые волосы ее были зачесаны назад и стянуты ленточкой, — и обменялся с ней короткими репликами. При этом он довольно фамильярно положил ей руку на плечо, но тут, подняв голову, заметил ожидающую Клер. Он сразу двинулся в ее сторону; не бросился со всех ног, но и не поплелся нехотя, что было бы неучтиво, но именно двинулся, сохраняя спокойствие и достоинство, в котором чувствовалась удивительная гармония власти и авторитета, с одной стороны, и готовности быть полезным другим людям — с другой. Шаги при ходьбе он отмерял так, что каждый раз попадал ступней прямо посередине мраморной плитки: черная — белая, черная — белая. Глядя на него, нельзя было усомниться: вот идет владыка этого царства книг, который счастлив будет оказать помощь всякому, кто войдет сюда со своей заботой.

— Чем могу служить?

Клер представилась, и библиотекарь широко улыбнулся, демонстрируя самое искреннее гостеприимство.

— Очень приятно с вами познакомиться, — сказал он, и теплота, с которой он приветствовал ее, даже несколько обескуражила Клер.

Мистеру Пилфорду было не менее семидесяти, но даже если и так, то, принимая во внимание возраст некоторых ее коллег, на вид он оказался моложе, бодрее и энергичней, чем она ожидала. На голове его топорщилась густая щеточка серебристых, коротко стриженных волос; невысокого роста, он держал себя величественно, даже с какой-то военной выправкой, что говорило о характере твердом и решительном. На нем был твидовый пиджак, темно-зеленая вязаная жилетка и удивительный галстук-бабочка в голубую и зеленую полоску — все это выглядело очень стильно. Вдобавок круглые черные очки — такие она видела только на фотографиях Джеймса Джойса.

— Что желаете заказать, доктор Донован?

— Меня интересует одна книга из собрания Баркли, — сказала Клер, заглянув в свою тетрадку, — В частности, письмо одной женщины, ее звали Мэри Бил, в конце семнадцатого века она была придворной художницей.

Клер показала ему выходные данные книги, нацарапанные карандашом в разлинованной бледными линейками тетрадке.

— Позвольте поинтересоваться, в какой именно области лежат ваши исследования? Я мог бы попробовать поискать что-нибудь

еще, связанное с вашей темой.

— Я разыскиваю письменные документы, имеющие отношение к жизни художниц этой эпохи, а еще лучше — написанные их рукой.

— Какой именно эпохи?

— Раннего Нового времени, начиная с семнадцатого века.

Библиотекарь прищурился, посмотрел в потолок, пересчитывая балки или перебирая в памяти все, что там у него хранилось.

— Начать именно с коллекции Баркли — неплохая мысль. В ней далеко не все еще разобрано и занесено в каталог, поэтому трудно сказать, что можно там обнаружить.

Глаза мистера Пилфорда при этом вдруг полыхнули неким странным, таинственным огнем, словно желание Клер задело его за живое… или это ей только показалось?

— Кроме того, вы могли бы также заглянуть в собрание сэра Генри Пакеринга, — продолжил он, потом пожал плечами и развел руками, — Правда, там тоже не все еще каталогизировано, хотя собрание поступило к нам триста лет назад, сразу после окончания строительства библиотеки. Обе коллекции находятся в отсеке под литерой «R», в самом конце.

Клер прошла вдоль широкого центрального прохода, мимо великолепных книжных шкафов мореного дуба, где в кожаных переплетах хранилось столько удивительных тайн, мимо резных щитов с гербами работы Гринлинга Гиббонса [17] , мимо мраморных бюстов Ньютона и других, безмятежно взирающих на нее сверху вниз выдающихся личностей, мимо стендов, где особенно ценные экспонаты — первое издание Шекспира, оригинальная рукопись «Винни-Пуха» А. А. Милна и некоторые другие — были выставлены под стеклом. Женщина с хвостом на затылке, работающая за столом, стоящим позади статуи Байрона, как только Клер оказалась рядом, закрыла свой портативный компьютер.

17

Гиббонс Гринлинг (1648–1721) — знаменитый резчик по дереву, родился в Голландии, в Роттердаме

— Извините, — сказала она. — Я загораживаю вам проход.

Проговорив это, она даже не посмотрела на Клер. На ней была длинная широкая юбка, которая доставала до самых лодыжек, а сверху мужской серый кардиган на пуговицах, который висел на ее худой фигуре, как истрепанный, старый чулок. Карманы, битком набитые смятыми бумажными салфетками, оттопыривались. Закрывая одну за другой три раскрытые книги и аккуратно складывая их в маленькую стопочку, она не поднимала глаз.

— Вовсе не загораживаете, — откликнулась Клер.

— Не положено занимать место, которое может потребоваться преподавателю.

— Не вижу никакой проблемы, — отозвалась Клер.

Для студентки она несколько старовата; скорей всего, аспирантка, подумала Клер.

— Места хватит для всех.

Но женщина уже сунула под мышку ноутбук, а другой рукой сгребла книги.

— Извините, — еще раз пискнула она, повернулась к Клер спиной и быстро потопала прочь, к столу библиотекаря.

Клер только головой покачала и отправилась дальше. Выполненная из кованого железа в стиле барокко решетка, перекрывающая доступ к отсеку «R», оказалась запертой на ключ. Клер обернулась, поискала глазами мистера Пилфорда, но тут вспомнила, что ключ-то у нее самой имеется. Как и обещал помощник казначея, ключ «фа» легко открыл замок. Клер осторожно потянула на себя решетку, та заскрипела, и девушка вошла в слабо освещенную книжную секцию. С трех сторон здесь ее окружали книжные стеллажи высотой не менее тринадцати футов, тесно уставленные томами самых разных размеров. Толстые книги и книги большого формата стояли на нижних полках, где пространства было больше, а те, что поменьше, — на верхних, расположенных так высоко, что добраться до них можно было, только воспользовавшись специальной лесенкой. В сафьяновых переплетах, а также переплетах из свиной и бычьей кожи хранились литературные произведения; на многих корешках имелись рельефные, тисненые, позолоченные клейма. В сумраке помещения тускло мерцали золотом причудливые узоры, отсвечивали украшенные богатым орнаментом края и фамильные гербы. Она с наслаждением вдыхала знакомый бодрящий аромат книг: запах пыли, коричневой кожи, размягченной бумаги, старого пергамента — этот запах говорил Клер о том, что здесь бьется мысль, здесь хранится чья-то тайна, здесь собрано человеческое знание.