Христос был женщиной (сборник)
Шрифт:
Криста тогда высунулась в окно, дождалась, когда папа выйдет из подъезда, оглянется, помашет рукой… Запомнилось, какого он стройного роста… Взгляд оперся о его неторопливость, о надежность спины уходящего…
В черное небо ширя глаза, Криста старалась не пролить слезы. Думала: обычная горечь разлуки, а оказалось – страшное расставанье. Оказалось: нас расклеили, распаяли, в две руки развели, распяв…
Отец пропал. Вышел из двора высотки – и больше его никто не видел.
Никаких
Никаких требований о выкупе никто не предъявил.
Больше года обшаривали все, что могли, нисколько не надеясь на органы. В милиции поставили диагноз: «безвестное исчезновение» – и отступились.
Криста училась на повышенную стипендию и подрабатывала в районной газетке, чтобы оплачивать частное расследование. Но до сегодняшнего дня не поняла и не дозналась, по своей или по чужой воле папка исчез из ее жизни.
Мама как одеревенела. И так-то была молчалива, а теперь и слова из нее стало не вытянуть. Замкнулась, как виноватая.
Через три года нанятый сыщик предложил официально оформить смерть Иосифа Назарина, пропавшего без вести. «Нет!» – из разных мест, но все равно в один голос сказали мать и дочь. Криста громко, криком вытаскивая отца из небытия, а Мария Акимовна шепотом – так втайне вешают на себя вериги и несут их, никому не жалуясь.
Надежда, что отец найдется, окуклилась и жила как бы самостоятельно, в другом измерении. Не отравляя существование, но и не давая выживательному инстинкту вычеркнуть из памяти семейное горе.
Надежда – посадочная площадка для чуда. Нельзя засорять ее бесплодными страданиями.
Нет, не существует ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано. Кто-то и сейчас все знает. Кто-то…
«Куда иду? Где отец?» – спрашивает себя Криста июньским двадцатишестилетним утром. Пятница, тринадцатое.
Раньше эти вопросы будили ее по воскресеньям. Именно в свободный день взяла за правило хотя бы так сосредоточиваться на зерне своей жизни, освобождаясь от незначимых плевел.
День очистки пришлось поменять, когда поступила на службу. Календарное воскресенье у газетного обозревателя – рабочие будни. И даже если не выпадает дежурство (сиди в конторе с двенадцати до упора – до подписания номера в печать), в любой момент могут дернуть.
Сообщат, например, что живой (пока!) классик попал в больницу с инфарктом. Если и не проартикулируют: готовь некролог, то все равно тошно. Какая разница – сказано, не сказано… Есть же те, кто читает все наши мысли.
А эта информация еще и требует собирать материал, тем самым как бы приближая конец, подталкивая к обрыву уже ослабшего человека.
«Пальцем не пошевелю», – говорила себе Криста. И ни разу не помогла Харону. Пока…
Осторожно, стараясь
«Разве иду? Не я иду – меня идут…» Увы, приходится признать.
Судьба ведет согласного. Противящегося судьба тащит.
Ну нет, только не уныние!
Есть зарплата – значит есть чем оплачивать поиски отца. И он сам может наткнуться на газету с моей средненькой фоткой. Все-таки раз в неделю моя стоячая фигурка венчает колонку с рецензией на свежую книгу…
Солнечный луч, пробиваясь через бодрое месиво листьев отцветающей сирени в заоконном палисаднике, заглядывает на первый этаж в кухню Кристы и походя задевает щеку хозяйки. В ответ на заигрывание она сразу бы выскочила на улицу, но задерживается – медлит, чтобы убрать за собой. Беспорядок в доме, как немытое окно, – замутняет жизнь. Заглушает ее яркость.
Первым делом – опорожнить ведро. Мусоропровод начинается со второго этажа, поэтому приходится взбегать наверх. В лифтовом холле гудит подъемник. Кто-то едет сюда?
Криста машинально приглаживает растрепанные волосы, кое-как пришпиленные к затылку перед утренней зарядкой. Всего три-четыре минуты, но регулярно, без пропусков, она по-кошачьи выгибает спину, голышом стоя на четвереньках, а результат – поясница реже ноет от каждодневного сидения за компьютером.
Так, створки лифта не раздвинулись. Не сюда едут.
Кляц! Блимц! О стенки широкой трубы бьется стекло – кто-то с верхних этажей избавляется от бутылок.
Помешкала, дожидаясь тишины.
Теперь ковш мусоропровода никак не открывается…
Криста изо всех сил тянет на себя ржавеющую ручку, и тут вся железяка выскакивает из пазов, на пол сыплются отходы чужого быта. «Ой!» – отскакивает она в сторону. Опрокидывает ведро прямо в гулкую черноту и наклоняется, чтобы подобрать картофельные очистки и скомканные пакеты. Чувствует на себе чей-то взгляд. Оборачивается, не разгибаясь. Зеленые глаза иссиня-черной кошки. Зверюга злобно уставилась, с места не двигается.
Опять примета. Что-то сегодня случится?
Скорей обратно, на свою кухню, пока кошка не перебежала дорогу.
Может, отец сегодня найдется?..
Из-за журчания воды и джазовой завесы, которую продуцирует радиоприемник, Криста не сразу ловит звуковые волны, идущие из прихожей.
Звонок?
Она резко заворачивает кран, сдергивает с крючка кухонное полотенце и, вытирая на ходу руки, броском к приемнику – утишить музыку…
Точно, звенит.
Мобильник, номер которого она дает всем, кто может пригодиться по службе, еще не включала. Значит, это из тех немногих, кому известен ее домашний телефон. Кто-то из нормальной, прагматически не мотивированной жизни. Редкость…