Хроника экологической катастрофы
Шрифт:
Переходы работают только до определённого времени:
так и ты от меня закрываешься.
Иногда у меня нет жетонов и карточек —
и меня не пускают
(я хотела бы знать,
как чувствуют себя те,
у кого проездные).
Иногда я вхожу сюда с чемоданом —
и его проверяют,
иногда мне приходится очень стараться,
чтобы не заблудиться,
иногда всё даётся легко,
но одно неизменно:
мне всегда приходится выходить.
Уезжать, улетать,
возвращаться в город,
где о строительстве
(а кому-то и вовсе не хочется
этого вида,
и запаха,
и скрипачей со светлыми волосами).
Я уверена, что метро в этом городе никогда не построят.
Я уверена, что метро меня никогда не полюбит.
Самый крутой
Прикорневой объём
Был у меня,
Когда ты два часа подряд зарывался пальцами в мои волосы,
Когда моя голова елозила по подушке.
Правда, стрелки тогда размазались и потекли,
Помаду мы съели.
Ну, не бывает ничего идеального, так?
Ты был идеальным.
Оля сказала:
один из моих котов – как ты,
тоже не понимает, чего здесь делает,
смотрит умильно, спину подставив белую,
портит мои бумаги и рвёт листы.
Оля сказала,
один из моих котов
Так же, как ты, не знает, чего он хочет.
Я для него – такой же безликий прочерк
в списке людей ненужных и глупых слов.
Оля сказала, с тобой (как с моим котом)
каши не сваришь,
сколько и как ни гладь.
Разница заключается только в том,
что по ночам
он приходит
со мною
спать.
Я выбросила кресло,
в котором мы целовались.
Много думаю о тебе. Обрезала волосы,
чтобы не лезли в рот.
Провожу анализ.
Делаю выводы.
Подбираю образы,
чтобы рассказать о тебе максимально точно…
Но я вряд ли придумаю метафору идеальнее,
чем подслушанная у Майли Сайрус строчка
про любовь,
что приходит шаром
и сносит здания.
Это скорее хорошо, чем плохо. Мне быть с тобою —
как пытаться дважды войти в одну реку. Да,
иногда мне снится: я переклеиваю обои.
Но, проснувшись, я понимаю: их клеить некуда —
ни единой стены во мне-здании не осталось.
Я
да, я выбросила кресло, в котором мы целовались,
но много думаю о тебе совсем не поэтому.
Ты – не боль, не тоска. Не проклятие – благодарность.
Ты – не шторм, не лавина, не буря и не затишие.
Я бы выбросила сердце, в котором мы целовались,
но любовь
как шар для сноса рёбер —
это, пожалуй, лишнее.
И оно скорей хорошо, чем плохо, ведь в холод зимний
реку можно перейти —
реки в лёд закованы.
Я выбросила кресло,
в котором мы…
Позвони мне.
Ведь взамен него
появилось удобней —
новое.
Прошлое должно оставаться в прошлом,
чернила – на полке:
лишний раз открывать их нет никакого смысла,
нет никакого толку.
Ты и так занимаешь все мои мысли,
а я, между прочим, старалась думать
исключительно о хорошем.
То, о чем я мечтаю,
перед тем, как закрыть глаза,
мне никогда не снится (сбывается – ещё реже).
Раз – ты берёшь меня за руку.
Два – прикасаешься к волосам.
Я помню всё даже слишком:
шрамы
должны
быть свежими.
Раз – я дрожу от страха.
Два – не дышу от нежности.
Если счёт доберётся до трёх,
от меня не останется ничего.
Таяли ледники —
моё глобальное потепление.
Да, от твоей руки.
Просто прикосновение —
не сохранить его
было бы преступлением.
Родинки-родники.
Не опечатки.
Но – отпечатки
Пальцев твоих: на кружке,
выше локтя, в подушке,
в ямочке между ключицами.
Тает в листве снаружи
то, что внутри не снится мне.
Банка из-под чернил.
Зря в домофон звонил.
Сколько себе ни ври…
Раз – и от льдин
остаётся одно лишь крошево,
Прошлое выбирается вдруг из прошлого,
Стоит у моей двери.
Два – я иду, хороший мой.
Три.