Хроники семьи Волковых
Шрифт:
Первая дочь молодых Рябченко — Нина, — родилась в 23-м году, тогда же, когда у Волковых родился последний сын Федя. Потом один за другим родились Гриша, Люба, Толя. Любу Аня уже нянчила, и Иван давал ей за это по 15–20 копеек. Очень большие деньги для ребёнка! Ведь её одногодкам, тоже ходившим в няньках, больше пятака не платили. Зажиточно жили Рябченко, хотя работал один Иван. Даша, как и принято было — с детьми да по хозяйству. И родители Ивана тоже так: отец работал, мать нет.
Когда-то раньше у отца Ивана была своя мелочная лавка: гвозди, булавки, иголки, карамель… Собственно, это был просто лоток, стоящий тут же, во дворе дома. Давал ли он доход? Сомнительно, поскольку его хозяин ещё где-то работал. К тому времени, как
Аня нянчила свою маленькую племянницу Любу. Малышка была красивая, упитанная, краснощёкая. Восьмилетняя худенькая Аня носила её, тягала, пока руки не начинали «отваливаться». А ребёнок — нет, чтоб голосок подать! Такой на редкость спокойный! Тогда Аня тихонько щипала её за попку, и та начинала хныкать. Девочка бежала на огород или в дом к Даше:
— На вот, плачет! Есть наверное хочет. Накорми!
…Люба выросла, окончила медицинский техникум и по распределению уехала работать в небольшой городок где-то в Средней Азии. Прислала оттуда фотографию — сидит верхом на верблюде, весёлая. Писала, что живёт хорошо, квартирует в доме у очень хорошей женщины… У этой женщины был сын, курсант военного училища, он приезжал домой в отпуск. Молодой военный, молодая квартирантка… Случилось то, что случилось — Люба забеременела. Почему она не сказала об этом хозяйке, не написала уже уехавшему курсанту — кто знает? Ведь, как потом писала эта женщина, её сын хотел жениться на Любе, она её тоже полюбила. Если бы узнала о беременности, была бы рада, поддержала бы девушку… Но Люба никому не сказала — были, видимо, причины, может и не всё так гладко там складывалось. Но она решила избавиться от ребёнка. А так как была медсестрой, думала, что сумеет сама себе сделать аборт, никто никогда не узнает. И убила сама себя… Хозяйка и похоронила её, а родители о смерти Любы узнали лишь из пришедшего через много дней письма. Поехать в такую даль не смогли — уже шла война…
Но это было не первое несчастье в семье Рябченко. В 32 году их раскулачили. Раскулачили подчистую: дом, имущество, скот, двор — всё забрали! Основание — частные собственники, владеют мелочной лавкой. То есть — сараем под огородный инвентарь! А так как и молодые, и старые Рябченко жили вместе, раскулачили — оставили без крова, — всех. Старики ушли жить к замужней дочери Шуре. Аня дружила с дочерью этой Шуры Дуней, своей ровесницей, часто прибегала к ним. И бабушка Дунина, Дашина свекровь, всегда ласково встречала её, угощала чем-нибудь. А старик уже тогда был болен, лежал не вставая, только зыркал глазами. Аня его боялась.
Иван Рябченко, не дожидаясь высылки по этапу, уехал из Бутурлиновки сам, в недалёкий городок Новохопёрск. Снял там квартиру, устроился работать. Голова у него была светлая, умная, и скоро он уже вновь был бухгалтером, стал хорошо зарабатывать, вызвал к себе семью.
Всё то время, пока муж устраивался, Даша с детьми жила в родительском доме. Был один человек, выбившийся в начальники местного масштаба из самого низкого сословия — из семьи нищих попрошаек. Все называли его Шарапкой. Прозвище смешное, но сам Шарапка — злой и корыстный. А Волковых почему-то невзлюбил особенно. Впрочем, не на тех напал. Попробовал он постращать Александра Волкова: «Не принимай раскулаченных!» На что отец ответил:
— Ещё чего! Чтоб я родную дочь и внуков на улице оставил? Не дождёшься!
В 34-м году, зимой, умер старый Рябченко, отец Ивана. Иван на похороны не поехал, было опасно. А Дарья приехала: красиво одетая в полушубок с меховой оторочкой, расписной шерстяной платок, шикарные сапожки. Сказала своим:
— Назло тем, кто нас отсюда выгнал! Пусть видят, что я всё равно живу лучше их, не нищенствую!
И по той же причине заказала на похороны нелюбимому свёкру музыку — по тем
В Новохопёрске Рябченко прожили год и переехали в Борисоглебск, более крупный город. Там они уже купили свой собственный дом. Казалось бы, жизнь налаживается, дети растут… Но не тут-то было — шёл 38-й год! Случилась небольшая авария на леспромхозе, где Иван Иванович работал бухгалтером. Начальника и его, бухгалтера, арестовали и после очень быстрого суда сослали на Север, в лагеря, сроком на десять лет.
Дарья стала искать работу, но никто не хотел брать жену осуждённого «врага народа». Она бралась за всё — трудно, грязно, — не обращала внимание. Стирала, убирала, готовила… Детей-то четверо, их надо кормить, поднимать. Был ещё пятый, младший мальчик, но умер в эти тяжкие годы.
Во время войны с работой стало легче — людей не хватало, потому в анкеты не особенно смотрели. Да тут горе — умерла Люба в далёкой Средней Азии. Гриша учился в школе фабрично-заводского обучения, связался с плохой компанией, стал выпивать. Даша подозревала, что ребята эти подворовывают и втягивают её сына. Она написала об этом Ивану в лагерь — переписка с ним была позволена. Он оттуда писал сыну письма, отговаривал от плохих дел. Даже прислал деньги, первый и последний раз, лично для сына: «Купи себе гитару. Я помню, ты хотел научиться играть, вот и учись». Гриша в самом деле очень увлекался гитарой, купил. Это ли увлечение, доходчивые ли слова отца — но парень отошёл от блатных дружков. А вскоре поступил в военное училище. Для того, чтоб это случилось, Дарья постаралась выправить анкету сыну. По ней получалось, что Иван Иванович был не отцом Григорию, а братом. По законам того времени вина брата на брата не распространялась, а вот отца на сына — да…
Между тем, Иван Рябченко в заключении жил не так уж плохо. Не сразу, конечно, но попозже, когда и там стал бухгалтером в конторе. У него даже была постоянная женщина: об этом Даше написал, якобы из добрых чувств, бывший директор леспромхоза, осуждённый вместе с Иваном и отбывавший срок в том же лагере. Да, Дарья всё знала. Но ещё до возвращения Ивана решила не попрекать мужа этой связью. Десять лет разлуки, да ещё такой — это не шутки… Однако, всё вышло по другому.
В первую же ночь, когда они, так отвыкшие друг от друга и так истосковавшиеся, легли вместе, Иван вдруг сказал:
— От тебя воняет.
Страшная обида захлестнула сердце Даши.
— Да, — ответила она. — Мы живём, не имея куска мыла, не на что купить. Теми обмылками, что остаются от чужих постирушек, я стираю одежду детям, и то не хватает. А ты хотя бы раз нам деньги прислал!
И всё-таки не сдержалась, да и не хотела уже сдерживаться, добавила:
— Своей любовнице, наверное, духи там покупал!
И — всё! Больше Дарья никогда не легла рядом с мужем, ни разу не подпустила к себе — до конца жизни. Но и гулять на стороне ему тоже не давала. Был такой случай: Ивана пригласили к соседу на свадьбу. Сидел он там за столом рядом с одной молодицей, разговаривали, смеялись. Возникла взаимная симпатия. Она была женщина свободная, и дело у них шло на лад, причём всем это было заметно. Но тут кто-то из доброжелательных соседок заглянул к Дарье и поведал, что происходит на свадьбе. Дарья помчалась туда, влетела в комнату, как вихрь, вцепилась в волосы той женщине!.. Шум был знатный. Ивана увела домой и сказала:
— Гулять, живя дома, позоря меня, не будешь! Хочешь уйти — уходи совсем. Хоть прямо сейчас к этой женщине уходи. Но знай: ни детей, ни дома у тебя больше никогда не будет!
И Иван никуда не ушёл. Не живя с женой, он и на стороне не имел никого — после этого случая не делал даже попыток. Так Дарья отомстила ему — жестоко, — за презрительное слово, сказанное, скорее всего, не со злым чувством, а просто неосторожно, необдуманно. Однако, слово — это сила. Уже на старости лет, признавшись во всём этом младшей сестре Анне, Дарья объяснила: