И грянул гром… (Том 4-й дополнительный)
Шрифт:
— Я никогда голоден не бываю.
— Очень жаль. Ты многое потерял. Теперь расскажи мне, пожалуйста, если можешь, немного о себе…
V
— …Я родился во времена, когда еще не было Адама…
— Что?!.
— Почему вы так удивились?
— Да потому, что твои слова оказались слишком неожиданными для меня. Ведь это больше шести тысяч лет, а ты выглядишь пятнадцатилетним пареньком…
— Верно, так оно и есть почти.
— Всего пятнадцать лет… и тем не менее…
— Я имею в виду по нашей системе времени, а не по вашей.
— Как так?
— Очень просто. Наш день — это все равно
Хотчкинса охватил благоговейный ужас. Серьезность, граничащая с мрачностью, утвердилась на его лице. После продолжительной паузы он произнес задумчиво:
— Ты, конечно, все сказал в фигуральном смысле, а не в буквальном.
— Да нет! В самом буквальном. Минута нашего времени равна 412/3 годам вашего. По нашей системе измерения мне сейчас пятнадцать лет, а по вашей без малого пять миллионов.
Хотчкинс был потрясен. С безнадежным видом он покачал головой, а потом сказал покорно:
— Что же, продолжай рассказывать. Лично я не могу представить себе такие цифры — уж больно они астрономические.
— Разумеется, вам трудно все сразу представить, но это не страшно. Измерения и отсчеты времени сделаны ради удобства и сами по себе ничего не значат.
Так вот неделю назад я жил на небе. Разумеется, я и раньше там жил, пока неделю назад, по нашему летосчислению, не увидел вашу землю. Я заинтересовался ей и решил ее исследовать… Вот почему я оказался здесь… У меня, конечно, нет определенного плана. Вначале я думаю изучить человеческую расу. Завтра, например, я отправляюсь в турне по земному шару и лично исследую некоторые страны и народы, изучу их языки, прочту книги…
Но вы, кажется, утомились сегодня. Ступайте-ка в постель и ложитесь спать. Спокойной ночи…
VI
На следующее утро ветер стих, тучи на небе исчезли, а вместе с ними исчез и пришелец из другого временного пояса.
МАРСИАНСКАЯ ОДИССЕЯ
ДЖОН КЭМПБЕЛ
Овладение другими измерениями пространства-времени, схватки могучих космических рас, возможность изменять судьбы вселенной — вот какие сюжеты исследовал и увековечил на карте «Страны Фантазии» Джон Кэмпбелл.
Он родился в 1910 году в семье крупного служащего и рано проявил интерес к приключениям и космосу. В семь с половиной лет он открыл Э. Берроуза с его Тарзаном и марсианскими путешествиями, в восемь лет начал читать серьезные книги по астрономии. Особенво его интересовала идея межзвездных, галактических полетов.
В 1928 году Джон стал студентом Массачусетского технологического института, много размышляет о фантастическом будущем «думающих машин». Уже в первом рассказе Кэмпбелла «Когда рушатся атомы» (1930 г.) описывалась гигантская ЭВМ, с помощью которой герой Стевен Уотерсон смог овладеть атомной энергией, отбить нападение марсиан, заставить правительство осуществить всеобщее и полное разоружение, стать «президентом» планеты. Читатели потребовали продолжения. Джон Кэмпбелл поведал историю о схватке Стевена Уотерсона с «думающей машиной», запущенной на Землю с невидимого спутника Сириуса.
Последующие
В 1937 году писатель приглашается на пост редактора журнала «Поразительная научная фантастика», который вскоре объединил вокруг себя самых способных представителей нового поколения фантастов. В августе 1938 года в этом журнале увидел свет публикуемый ниже рассказ «Кто ты?», на котором фактически закончилась в возрасте 28 лет писательская карьера Джона Кэмпбелла.
Но в продолжение более четверти века в десятках в сотнях произведений, которые Кэмпбелл опубликовал в самом популярном журнале, прослеживаются мотивы и разрабатываются находки общепризнанного лидера жанра.
«КТО ТЫ?» [17]
Вонь стояла страшная. В ней смешались затхлый мужской пот и тяжелый, отдающий рыбьим жиром дух полусгнившего тюленьего мяса. Чем-то заплесневелым несло от пропитанных потом и растаявшим снегом меховых курток. В воздухе висел едкий дым горелого жира. Только во врытых в лед палатках антарктической экспедиции и могла стоять такая вонь.
Через все эти привычные запахи машинного масла, людей, собак, кож и мехов слабо пробивался странный чужой аромат, от которого невольно ерошились волосы на шее. В нем угадывалось что-то живое, но исходил он от тюка, упакованного в брезент и перевязанного веревками. Тюк, сырой и чем-то пугающий, лежал на столе под светом электрической лампочки. С него медленно капала вода.
17
Рассказ публикуется с сокращениями.
Блэр, маленький лысеющий биолог экспедиции, нервно сдернул брезент, обнажив спрятанную под ним глыбу льда, а потом так же нервно набросил брезент обратно. Начальник экспедиции Гэрри раздвинул белье, висящее на веревке над столом, и подошел ближе. Он медленно обвел глазами людей, набившихся в штабную палатку, как сельди в бочку. Наконец он выпрямился и кивнул:
— Тридцать семь. Все присутствуют. — В его низком голосе чувствовался характер прирожденного руководителя, а не только начальника по должности.
— Вам в общих чертах известна история этой находки. Я советовался со своим заместителем Макреди, а также с Норрисом, Блэром и доктором Коппером. Мы не пришли к единому мнению, и, поскольку дело касается всех членов экспедиции, мы решили вынести его на общее обсуждение. Я попрошу Макреди все подробно рассказать вам — до сих пор вы все были заняты исполнением своих непосредственных обязанностей и у вас не было времени интересоваться делами других. Пожалуйста, Макреди.
Метеоролог Макреди, вышедший к столу из клубов табачного дыма, производил впечатление персонажа из забытых мифов — высокая ожившая бронзовая статуя.