И за воздух хватаясь руками
Шрифт:
Все спутались тонкие нитки,
Как наш неухоженный сад,
Заросший до самой калитки.
Но тянет магнитом туда.
Там солнце повисло на клёнах.
Их пилят и жгут иногда,
Да снова на крыльях зелёных
Летят там и сям семена,
Под дождь прорастая, как травы.
И высится клёнов стена –
И нет на них вовсе управы.
И фразы твои, и стихи
Всё шепчут бедовые листья.
И мартовский ветер пурги
Мешают зелёною кистью.
* * *
Усталое
Сквозь ветер не смотрит в лицо:
Средь тучек открылось оконце,
Лучами забрызгав крыльцо.
И осы становятся злее,
Слетелись на яблочный Спас.
И жало у сердца острее,
Что Бог в эту зиму не спас.
И стало последним то лето,
Где солнце смотрело сквозь дым.
Пепиновый бок у рассвета,
И сад – всё казалось седым,
Как будто метель обметала,
Скрывая черты у лица,
Снежками налива кидала,
И пачкала руки пыльца.
И мимо цветка устремлялась
Пчела – в край, что гарью не пах.
И рано в то лето смеркалось,
Полз в дом с дыма змеями страх.
* * *
Вот и август уже на исходе.
Хлещет ветер опавшей листвой.
Перемены к осенней погоде
Дополняют душевный настрой.
Плыть становится всё тяжелее,
И глаза покраснели от брызг.
И зудят комары всё нуднее, –
Нескончаемый зуммера писк.
Так боялась пустынного лета,
Где придётся, как рыба, молчать:
Не дождёшься от ветра ответа,
Может только лишь ветки качать
Да ломать дерева вековые,
Что покрылись коростой грибов,
Но уже их стволы неживые,
Да и крона – как пара рогов.
Так боялась стенанья кукушки
И скребущейся мышью тоски,
Покосившейся за год избушки,
Что хранит жизни прошлой куски. –
Там парила шальной стрекозою,
Там родных окружала стена.
Там не шастала тётка с косою,
Что была в стельку ветром пьяна.
* * *
Шелестя покошенной травою,
Подошла обнять опять печаль.
Пахнет опадающей листвою,
Пред глазами – сумрачный февраль,
Где ещё с тобой мы говорили,
И болело сердце всё сильней.
Помнишь раньше:
Плёнку проявили –
Чёрным стало, что бело, на ней.
Белый снег – и чёрные сугробы
По весне, что впитывали гарь.
И, наверно, нужен свет особый,
Чтоб смотреть, не жмурясь, прямо вдаль.
Кромкой наста чёрного темнеет
Поросль леса
Сразу за песком.
Не плыви: рука уже
Не гляди на омут тот тайком. –
Всё равно снесёт рекою быстрой:
К берегу другому – путь зимой.
Костерок вдали, что тлеет искрой,
Лес притушит траурной каймой.
* * *
Вот и прожили новое лето.
Всё мерещились в доме шаги.
Было море сквозь листья в нём света,
И парили в лучах пауки.
Было ласково лето на редкость,
Лишь щемило в нём сердце не раз.
И избушки замшелая ветхость
С потолка сором сыпала в глаз.
Жалко скалились сгнившие доски,
Обнажив небо рваной дырой.
Всё летели на лампочку мошки,
Пол усыпав, как будто трухой.
Их сметала под утро,
Жалея
Разве ж бабочек кверху брюшком, –
Будто листья в прозрачной аллее
Под ногами, под первым снежком,
Все припудрены старой побелкой.
Если б можно всех к жизни вернуть!..
И по глади скользить водомеркой,
Не боясь в омут чёрный шагнуть…
* * *
Бабье лето ещё впереди,
Серебрится в лучах паутина,
Что не сбили, лупцуя, дожди.
Вся иссушена – в трещинах – глина.
Но уже леденеет к утру
Выдох озера, севший на травы.
Этот выдох с щеки не сотру…
Режет слух крик вороны картавый:
Оседлала слабеющий сук,
Что не выпустил листья по маю.
Сохнет тополь, таивший недуг,
Наклоняясь к земле, ближе к краю.
Сохнет тополь, ветвями сучит
И ломает усохшие пальцы.
И, качаясь, ворона кричит,
Что мы все в этом мире – скитальцы.
* * *
А бабье лето не сбылось.
Один лишь день и выпал тёплый.
Вернулось солнце, словно гость. –
И снова мир в дождях поблёклый:
Застиран, выцвел, спал с лица;
И блеск в глазах пропал бездонных,
Как у старухи, что конца
Ждёт, в переплёт смотря оконный,
Боясь глядеть в исход пути:
Там звёзды ночь все растеряла,
Ни зги не видно впереди
И комом снежным – одеяло.
* * *
Опять плыву по ласковой воде,
Что обнимает крепко и надёжно.
Случилось всё.
Какой ещё беде
Шагнуть навстречу так неосторожно?
Нежна вода,
И гладит, как ладонь,
И растворяет горестные мысли.
Играет рябь – гигантская гармонь.
И облака ребристые нависли.