Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации
Шрифт:
…Я, автор этой книги, имел честь находиться там трижды, каждый раз в течение пяти дней. Да, я был среди них в комнатах, использовавшихся как обсерватории, и я собственными глазами видел производившуюся там поразительную работу – великое и удивительное дело, касающееся не только планет, но и большинства звезд, каждая из которых была известна по своему имени. Процедура была следующей: три инструмента, каждый из которых управлялся двумя специалистами, производили астрономическое исследование звезды в момент, когда она проходила полуночную линию. В тот самый момент эти измерения немедленно пересчитывались в часы, минуты и секунды.
Более того, Ганс не только был среди них, но и помогал при наблюдениях, став
Первооткрыватели новых земель, отправлявшиеся в путешествия на протяжении всего XVI века, установили, что Земля круглая и что антиподы, противоположные точки земного шара, доступны для обитания и обитаемы, а не погружаются в океан, как верили раньше. Таким образом, стало ясно, что день распространяется по земному шару на полные 24 часа. Однако с постижением этого была связана серьезная проблема, как отмечал Ганс:
Предположим, что Реувен, Шимон и Леви стоят в некотором месте. <…> Реувен отправляется на запад и огибает весь мир, Шимон огибает мир, двигаясь на восток, а Леви остается на месте. <…> В один и тот же день будет три дня после субботы для Леви, который остался на месте, два дня после субботы для Реувена [обогнувшего Землю, двигаясь по Солнцу] и четыре дня после субботы для Шимона [двигавшегося на восток, против Солнца]. Разница между Реувеном и Шимоном составит два дня.
Разумеется, это делало в принципе невозможным для путешественника узнать, в какой день соблюдать шабат и справлять праздники – вопрос исключительной важности.
Ты, читатель, должен знать, что я высказал эти вопросы и сложные проблемы перед великими и исключительными христианскими мыслителями, находящимися при нашем господине императоре Рудольфе <…> перед разумными, мудрыми и остроумными людьми, знания которых неоценимы. После того как они несколько дней рассматривали эти вопросы и затем обсудили их со мной, они признали, не стыдясь, что не нашли правильного и удовлетворительного ответа.
Таким образом, придворные астрономы возможно, включая самого Иоганна Кеплера, нашли, что стоит потратить несколько дней на обсуждение с раввином специфической еврейской религиозной проблемы. А если этого недостаточно – контакты между общинами фактически происходили еще на более высоком уровне, вплоть до самого высокого. В 1552 году состоялась встреча, ставшая для евреев легендарной и породившая фантастические рассказы и слухи, разнесшиеся по идишской Праге. Ганс писал об этом:
В своем благоволении и исходя из желания знать правду, наш суверен император Рудольф <…> позвал <…> нашего учителя рабби Лёва бен Бецалеля и принял его весьма милостиво, говоря с ним лицом к лицу, как говорит человек с равным себе. Что касается содержания и цели этого разговора, они остаются тайной, которой собеседники решили не раскрывать.
Мы знаем об этом разговоре немного больше, чем Ганс, потому что один из членов свиты Махараля сделал пометки на полях экземпляра еврейской Библии, из которых следует, что встреча состоялась по инициативе самого императора и что она была организована неким принцем Бертье при посредничестве главы еврейской общины Мордехая Майзеля. Вначале император сидел за занавеской, слушая разговор между принцем и раввином, затем открылся «во всем своем величии» и обменялся несколькими словами непосредственно с Махаралем. О чем
Беседа касалась вопросов, относящихся к личности нашего суверена, и от нас потребовали хранить молчание. Но если Бог даст нам жить дольше, мы откроем это, когда настанет момент.
Но момент никогда не наступил. Император Рудольф умер в 1612 году, и двор переехал из Праги в Вену. В 1613 году умершего Ганса опустили в скромную могилу на Старом еврейском кладбище. Его мечта о том, чтобы следующие поколения евреев внесли полезный вклад в европейскую науку и культуру, никогда не исполнилась. Ибо тяжелая машина истории, медленно разогревавшаяся в течение предыдущих полутора столетий, наконец выпустила пар, и через пять лет, в мае 1618 года имперские регенты граф Вильгельм Славата и граф Ярослав Борица фон Мартиниц вместе с секретарем Фабрициусом были выкинуты из окна Богемского канцлерства в Пражском замке (они упали на кучу мусора во рву и остались невредимыми, только Славата слегка ушибся). Это событие, известное как Третья пражская дефенестрация, условно отмечает начало Тридцатилетней войны, так описанной великим немецким драматургом Шиллером:
…Опустошительная война, от глубин Чехии до устья Шельды, от берегов По до прибрежья Балтийского моря разорявшая целые страны, уничтожавшая урожаи, обращавшая в пепел города и деревни; война, в которой нашли гибель многие тысячи воинов, которая более чем на полвека погасила вспыхнувшую в Германии искру культуры и возвратила к прежней варварской дикости едва зародившиеся добрые нравы [177] .
Эта война, послужившая родовыми муками, в которых появился наш современный мир, изменила судьбу идишского народа до неузнаваемости и сделала устаревшими все мечтания рабби Ганса. Но могла ли воплотиться его мечта сделать из евреев новую уважаемую европейскую нацию? И являлась ли Прага императора Рудольфа образцом того, что могло бы стать источником света для народов?
177
Шиллер И. Тридцатилетняя война. Гл. 1 / Пер. А.Г. Горнфельда.
Часто говорят, что столица Богемии была уникальным городом, эпоха была неповторимой, а рудольфовскую атмосферу невозможно было воспроизвести где-либо еще, при этом расстояние между евреями и христианами было так велико, что любое примирение между ними было совершенно невозможно. Но все, что мы знаем о жизни евреев в XVII и XVIII веках, в начале нынешней эры, говорит об обратном – о том, что говорящие на идише евреи и их соседи-христиане могли еще дольше жить во взаимном мире и в гармонии с большой взаимной выгодой. И не только в Богемии, но и на всех широких просторах гейма.
Широкие горизонты
В конце XVI – середине XVII века идишская цивилизация распространилась на весь европейский континент от Среднерусской возвышенности до Северного моря, от Прибалтики до Средиземного моря, за исключением Англии, значительной части России, Скандинавии и Иберии, где официально могли проживать только христиане. Говорящие на идише общины и семьи широко расселились в городах, местечках, деревнях и селениях. Историки считают, что в городах и местечках Восточной Европы еврейское население часто было соразмерно числу населения христиан, если не превышало его. Налоговые документы – это все имеющиеся у нас по этому поводу источники, но и они не дают полного ответа. Норман Дэвис в своей «Игровой площадке Бога» приводит вопрос польского короля Сигизмунда-Августа (1520–1572), заданный епископу Краковскому: «Скажи мне, господин епископ, ведь ты не веришь в волшебство, но как получается, что только 16 590 евреев платит подушный налог, неужели остальные 200 000 живут под землей?»