Играй, Адель, не знай печали
Шрифт:
Ещё несколько секунд он вспоминал, затем на лице отразилось внезапное понимание. Он вдохнул, как бы собираясь заговорить, руки его хотели было закрыть лицо, но вместо этого Зенкин широко развёл ими.
— Февраль… Ну, конечно, что ж это я! — он нервно рассмеялся. — Адель… Прошло столько лет, Адель, а у тебя по-прежнему в феврале траур.
Она пожала плечами, как бы говоря: что тут такого.
— А у меня — нет, — медленно продолжал Зенкин. — Хотя должен был бы. Знаешь, я вообще не помнил про февраль, пока ты не сказала. Вот сейчас… — он задумался на секунду,
Она покачала головой:
— Зенкин, ты пьян.
— Да, я напился! Имеет право бывший творческий человек раз в несколько лет напиться?
Последние слова прорвались с внезапным отчаянием. Зенкин замолк, затем снова заговорил:
— Ты могла помнить или нет про февраль. Но я — я был обязан помнить.
— Зачем? Разве так важно время?
— Понимаешь, я любил её! — он вскочил с тахты. — По-настоящему любил! Ею все восхищались, знаю. Но я… Я — раньше их всех, ещё в школе, когда она… Когда их ещё не было и никому не было дела. Я действительно любил её.
— Я тоже, — пробормотала она.
— А?
— Ну, — она смутилась и прошлась по комнате, чтобы лучше объяснить. — Она мне очень нравилась. Я всегда хотела быть такой же. Такой же сильной, смелой. Всегда быть в центре жизни. Чтоб все были без ума — или уж сразу ненавидели до помрачения. Говорить, что думаешь, и делать то, что на самом деле хочешь сделать. Никого не бояться. Устроить бунт в одном лице, против всего мира, — она грустно улыбнулась. — Но я… Я никогда не была ею. Только собой. Мне не хватало ни сил, ни смелости.
Зенкин задумчиво кивнул:
— Нам всем тогда не хватило, — проговорил он и снова бросил на собеседницу взволнованно блестящий взгляд. — Помнишь, как она танцевала?
— Помню.
— А наши встречи? Вечер, парк, Дворец Культуры… Мы гуляли, разговаривали, читали стихи. Ты играла на гитаре, а мы собирались вокруг и веселились.
— Помню.
— Было весело, правда?
— Да, — она кивнула. — Правда.
Что-то, похоже, приводило Зенкина в сильное беспокойство. Руки его вздрагивали, на лицо то и дело наползала улыбка.
— Знаешь, я их всех сдал. Я не хотел… Так получилось. Я тогда всё сказал, что знал. Сдал всех с потрохами.
— Не на ровном же месте, — возразила она. Зенкин не услышал.
— Даже Редисов, — продолжал он, — даже Редисов, с которым нас взяли вместе… Он сразу что-то рассказал им, первым. Он всегда был умнее. Он не всё сказал, только то, что ещё было можно, — но сразу, и его оставили. А я… я…
Смех его перешёл без паузы в плач. Он закрыл лицо руками.
— Ну вот ещё, — она присела рядом с Зенкиным, обняла его и начала укачивать. — Тихо-тихо-тихо. Ну, не надо, не надо.
Легонько она пригладила его волосы. Подумалось, что когда-то они не были такими поблёкшими. Впрочем, и она сама раньше смотрелась живее. И когда её порой называли «кошечкой», уж точно не имели в виду по-кошачьи непроницаемое лицо, которое почти ничего не выдавало.
— Вот сегодня, —
Она спокойно заговорила, глядя поверх его головы:
— То, что было, — это нормально. Если бы меня допрашивали, я бы, наверно, тоже всех сдала. Мне просто повезло. Наверно, про меня забыли. Даже ни разу никуда не вызвали… Как будто я тут не при чём. Впрочем… сейчас думаю, так оно и было.
Зенкин выпрямился и чуть отодвинулся.
— Как ты можешь понимать в таком случае. Ты ведь никого не предавала.
Она пожала плечами.
— Я не делала вообще ничего. Когда арестовывали наших, когда закрывали парк, и дальше — когда всё шло, как шло. Всё это время я делала вид, что меня тут нет. Жила себе тихонько. Правила статьи для дамских и бытовых журналов. Иногда мне казалось, — она улыбнулась, — что я и вправду научилась быть невидимкой. На меня даже ни разу никто не настучал. Наверно, не нашлось повода.
— Но и ты не стучала, — заметил Зенкин. — Ты не сделала ничего такого, от чего было бы хуже кому-то другому.
— Да, — она кивнула. — Просто стояла в стороне и смотрела. Как будто меня это не касается. Думаешь, это не предательство?
Зенкин некоторое время глядел на неё, потом усмехнулся и встал.
— Знаешь что, Адель? — он отвернулся к стенке. — Мы с тобой — конченые люди.
Она подумала немного.
— Да. Конченые.
— Хотя, даже нет, не так, — теперь он повернулся к ней с давешней широкой улыбкой. — По крайней мере, я больше не чувствую себя человеком. Уже давно. Я могу улыбаться, шутить, могу даже читать стихи и изображать, будто меня что-то впечатлило. Но всё это — только оболочка. Шелуха. Там — там, внутри — там пусто. Там ничего нет.
Не глядя на него, она задумчиво произнесла:
— Мне иногда тоже так кажется. И вроде бы всё сносно, но где-то глубоко внутри — холод и пустота. Очень глубоко внутри.
Зенкин, зачем-то щурясь, смотрел на неё.
— А как всё хорошо начиналось! — вдруг воскликнул он и тут же замолчал.
Эхо отзвучало и затихло в комнате.
— У нас всё могло быть замечательно, — продолжил он уже тише. — Если бы не он… Сколько у нас было бы. Всего. Да что уже говорить — мы убитое поколение. Вот теперь его нет, но для нас это уже ничего не изменит — мы так и останемся. Он проехался по нам. Катком проехался. По нам по всем.
Склонив голову набок, она прервала его:
— Но он мёртв. А мы живы. Это наша победа. Другой вопрос — нужна ли она ещё нам. Если да — значит, мы выиграли. Если нет — значит, он.
Зенкин смотрел на неё с сомнением. Казалось, он пытается обдумать что-то.
— А ты? — наконец спросил он. — Тебе она нужна, м?
— Я ещё не поняла, — неуверенно протянула она. — Но, я думаю… Мне кажется, кто-то должен был сделать и это — просто выжить. Пережить его. Остаться. Чтоб сказать вновь прибывшим, что ничего не закончено. Я думаю… это хорошо, что мы здесь.