Игрок на все времена: Майкл Джордан и мир, который он сотворил

Хэлберстам Дэвид

Теперь баскетбольные специалисты увидели в Джордане то, что поначалу не распознали – его тайную неуемную страсть к победе. Он действительно был непобедим. Заметили это и старые его болельщики. Его талант они признали уже давно, но теперь Майкл стал к тому же живым воплощением силы человеческого духа, силы воли. «Из знаменитых спортсменов вы мне напоминаете больше всего Джейка Ламотту, – сказал ему однажды Джерри Рейнсдорф, имея в виду бесстрашного боксера-средневеса, выступавшего на ринге много лет назад.
– Хотите знать почему? Да потому, что остановить вас можно лишь одним способом – убить вас». – «А кто такой Джейк Ламотта?» – спросил Майкл.

Никто, кроме самого Джордана, не отслеживал с такой тщательностью каждое свое выступление. Он хорошо понимал, что в ином матче он может допустить огрехи, за которые с радостью зацепится пресса. Поднимется вой: Джордан,

мол, уже не тот. Поэтому в послематчевых интервью он постоянно говорил: «Я знаю, ребята, что вы заметили пару моих ошибок, но ведь я справляюсь с моей работой, и, по-моему, неплохо».

Поскольку Джордан был невероятно самолюбив, он очень не хотел разделить судьбу тех спортсменов, которые искусственно продлевали свою карьеру, хотя все уже видели, что их время прошло. Самому разобраться в том, пора ли уходить из спорта или нет, очень трудно. Здесь, как говорится, со стороны виднее. Например, Майклу было тяжело смотреть на стареющего Ларри Бёрда, которого мучили боли в спине. Некогда великий игрок, он не выдерживал сейчас единоборства с неумехами и недоумками. На эту тему Джордан часто беседовал с Джонни Бахом. Бах рассказывал ему о великих спортсменах, чересчур задержавшихся в спорте. Например, о знаменитом бейсболисте Джо Димаджио, который в свой последний сезон уже не мог бегать, а только хромал. О другом известном бейсболисте – Уилли Мейсе, постоянно падавшем, но все же игравшем. О легендарном боксере Джо Луисе, которого в последние годы его выступлений на ринге стали поколачивать те, которые по мастерству ему в подметки не годились. Джордан внимательно слушал Баха, а на прощание говорил ему: «Джонни, как только заметите, что я стал сдавать, немедленно и честно скажите мне».

Серьезное отношение Джордана к игре невольно передавалось его партнерам. Исключение составлял лишь Родман. Хотя обычно он играл с полной самоотдачей, не уступая Майклу, но иногда все же он оставался не у дел. Это касалось, кстати, не только баскетбола. Играя с одноклубниками в те же карты, Деннис порой допускал непростительные ошибки, даже зевки, отчего терял над собой контроль и приходил в ярость. Но в целом команда была под стать Джордану. Сложился крепкий коллектив профессионалов, хорошо понимавших и баскетбол, и специфические особенности НБА с ее изматывающими сезонами. Выходя на площадку, каждый знал точно, что ему нужно сегодня делать, и, как правило, со своими задачами справлялся.

Сезон 1996/97 г. «Буллз» провели в том же ключе, что и предыдущий. Правда, побед на сей раз одержали меньше – не 72, а 69, но это мелочь. Главное, что, вопреки надеждам конкурентов, команда явно не собиралась стареть. Вот только Родман с его непредсказуемым поведением портил все дело. Как-то в середине сезона он, неловко бросившись за мячом, растянулся за боковой линией, разбросав фотокорреспондентов и телеоператоров. Забыв о том, что на него смотрит вся страна, Деннис ударил одного из репортеров ногой в пах. За этот безобразный поступок Родмана дисквалифицировали на 11 матчей. Его одноклубникам пришлось без него нелегко, но они умудрились из этих 11 встреч выиграть 10. В конце сезона Родман пропустил еще 13 матчей, но по другой причине – из-за травмы колена. «Буллз» снова собрались с духом. Из этих 13 встреч они победили в 9. Однако победы эти дались дорогой ценой. Что ни говори, но Родман являлся одним из ключевых игроков клуба. Когда он выходил на площадку, «Буллз» смотрелись как великая команда, у которой не было слабых мест. Без него же они выглядели просто как хорошая команда, которой больше обычного надо трудиться в обороне и которая испытывает известные трудности во встречах с клубами, где есть быстрые и физически мощные высокорослые игроки. Этот расклад подтверждается статистикой. В матчах с участием Родмана «Буллз» в среднем за игру выигрывали 17 подборов у кольца соперников и 47 подборов в целом. Без Денниса соответствующие цифры были 13 и 42. Разница не такая уж большая, и все же…

Финал чемпионата НБА 1997 г. сложился для «Буллз» более трудным, чем прошлогодний. Во-первых, Пиппен в последнем матче серии «плей-офф» (чикагцы играли с «Майами») серьезно повредил ногу и не успел ее полностью залечить. Во-вторых, Родман никак не мог оправиться после травмы колена. Однако в конце сезона Краузе пригласил в клуб Брайана Уильямса, игрока высокорослого и скоростного, который просто-таки необходим был команде. В финале «Буллз» одолели «Юту» и снова стали чемпионами НБА. Показатели на сей раз оказались несколько ниже. В 1996 г. чикагцы прошли серию «плей-офф» с 15 победами и 3 поражениями. В 1997 г. – с 15 победами и 4 поражениями. Сказались

травмы Пиппена и Родмана.

Мы уже говорили о невероятных бойцовских качествах Джордана. В этом смысле показателен пятый матч финала 1997 г. На площадку Майкл вышел совершенно больным, еле держался на ногах. Казалось, он сейчас свалится и больше не встанет. Но тем не менее он принес своей команде 38 очков, причем, как всегда, блестяще провел концовку встречи, набрав в последней четверти матча 15 очков.

Джордан, конечно, понимал, что его спортивная карьера близится к закату. Он был уже далеко не юноша, а игрок (и человек), умудренный опытом, мультимиллионер, поднаторевший и в спорте, и в общении с прессой, и в бизнесе. Он приучился стоять за себя и на деловых переговорах всегда занимал жесткую позицию.

С годами Джордан стал отлично ладить с партнерами, на которых раньше, когда был моложе, частенько злился за их нерадивость на тренировках. Правда, осенью 1995 г., перед самым началом сезона у него завязалась небольшая потасовка со Стивом Керром, значительно уступавшим ему в росте. Что было причиной этой стычки, трудно сказать. Возможно, тут сказались несколько факторов. Во-первых, Майкла мучили малоприятные воспоминания о своих неудачных выступлениях минувшей весной. Во-вторых, Керр не скрывал своего раздражения по поводу того, что Джордан редко ему пасует, даже когда он совершенно открыт. Вот и нашла коса на камень. Стив был парень смелый и никому не хотел уступать, даже Джордану. На очередной тренировке он ударил Майкла исподтишка локтем, тот, естественно, в долгу не остался. Тоже двинул обидчика локтем. Потом перешли на кулаки. Поостыв, Джордан зашел тем же вечером к Керру и извинился перед ним. Раньше такого за ним не наблюдалось. Вскоре оба забыли про этот инцидент.

Формально Джордан стал более командным игроком, но по сути дела он от команды отдалился. Баскетбол был для всех игроков работой, даже в какой-то степени – бизнесом. Работали они, как водится, вместе, а в свободное время каждый вел свой образ жизни. Одноклубники прекрасно понимали, что пресс многочисленных обязанностей давит на Майкла столь сильно, что он не может быть с ними на короткой ноге. Они понимали также, что, стоит ему чуть-чуть раскрыть им душу, рано или поздно его откровения всплывут на страницах газет и журналов.

Джордан, будучи человеком умным, осознавал, что его жизнь превратилась в сплошной балаган. Единственное, что было истинным, так это его непроходящая любовь к баскетболу. Поэтому, когда приближалась очередная серия «плей-офф», Майкл предпочитал не связываться с рекламщиками, чтобы не отвлекаться от главного. Однако один раз он все же вынужден был уступить людям из «Найк». Но только потому, что этот рекламный ролик повествовал о его любви к баскетболу.

Сценарий, как обычно, писали несколько раз переписывал Джим Рисуолд. В первых набросках Майклу надлежало произнести фразу: «Мое лицо – повсюду, но найти мою душу можно лишь на баскетбольной площадке». Рисуолд решил все же ее переделать и однажды вечером на салфетке нацарапал такие слова: «Что, если бы мое имя не мелькало в световой рекламе? Что, если бы мое лицо не появлялось то и дело на телевизионных экранах? Что, если бы меня за каждым углом не поджидала огромная толпа? Вы можете представить такое?» Пауза, а затем: «Да, могу!» Съемки предполагалось вести в полутемном спортзале, где Джордан в полном одиночестве отрабатывал бы штрафные броски. Майклу замысел понравился. Он сказал Рисуолду, что тот верно угадал состояние его души – и страсть к игре, и тягостное бремя славы. И, хотя серия «плей-офф» должна была вот-вот начаться, Джордан на все махнул рукой и дал согласие на съемку.

Майкл жил тихой, размеренной жизнью в пригороде Чикаго. Всяческие вторжения в его личную жизнь он пресекал, что ему удавалось с трудом. Ведь Джордан находился и центре всеобщего внимания, а американская пресса, по-видимому, уверовала в то, что в наше время у человека не может быть личной жизни и связанных с ней тайн. В 1989 г. Майкл женился на Хуаните Вэной, привлекательной бывшей модели и секретарше. Официальная церемония прошла в Лас-Вегасе, между прочим, через 10 месяцев после рождения их первого сына, Джеффри. Впоследствии Хуанита родила еще двух детей – Маркуса и Жасмин. Майкл старался как можно меньше показываться кому-либо на глаза. Когда Ахмада Рашада, комментатора NBC, ставшего его близким другом, попросили сделать репортаж о том, как Джордан проводит свободное время, тот сказал редакторам: «Вы будете удивлены тому, насколько обычный образ жизни ведет Майкл. Делает то, что делают все женатые мужчины по выходным. Отвозит детей в школу, выполняет различные поручения – у него их масса».