Иисус для неверующих
Шрифт:
Евангелия от Матфея и Луки – единственные, в которых приводится история Рождества и вообще какие-либо сведения о происхождении Иисуса, что уже само по себе подтверждает их шаткость, – едины в том, что Иисус родился в Вифлееме, однако расходятся в том, как именно так вышло. На самом деле два этих рассказа много чем разнятся, однако в сознании людей они смешались до такой степени, что мало кто уже отделит подробности повествования Матфея от истории Луки. Но нам крайне важно провести между ними четкую грань.
Матфей предполагает, что Мария и Иосиф жили в Вифлееме, – да, так легко объяснить, почему Иисус там родился. По словам Матфея, Мария и Иосиф имели там дом, ясно заметный, над которым могла застыть звезда, изливая на него свой ровный яркий свет. И все же Матфей прекрасно знает, что исторический Иисус был галилеянином – и равно так же, как и все, кто знал Иисуса взрослым, он разделяет мнение о том, что Иисус был выходцем из Назарета. В те дни почти никто из Иерусалима и Иудеи не переселялся в Галилею. Ехать в те края, хоть в города, хоть в селения, не желал никто. Вся жизнь евреев – социальная, политическая, торговая, – если и поощряла переселение, то как раз в обратном направлении – в сторону Иерусалима, а не от
В Евангелии от Марка нет никаких упоминаний не только о Вифлееме, но даже о чудесном рождении
К тому же, воспринять рассказ о Вифлееме как о месте рождения Иисуса в прямом смысле можно лишь в том случае, если признать правдивым рассказ о волхвах. Но ни один хоть слегка уважаемый библеист в наши дни не станет всерьез защищать их историчность. История о волхвах, приведенная лишь у Матфея – по всем признакам проповедь. Она допускает разные толкования и строится на драматическом развитии эпизода из 60-й главы Книги пророка Исаии. У Исаии говорится: цари придут к «восходящему над тобою [над Иерусалимом] сиянию [Бога]» (Ис 60:3). Эти цари прибудут верхом на верблюдах из Савы [9] и привезут с собой золото и ладан (60:6). Вот ядро истории волхвов.
9
Сава, или Сабейское царство – древнее государство, существовавшее с конца 2-го тыс. до н. э. по конец III в. н. э. в южной части Аравийского полуострова, в районе современного Йемена.
Как же тогда туда попала мирра, которой у Исаии явно нет? Ответ прост, но требует познаний в еврейской истории. У Исаии есть другая деталь: цари прибывают из Савы. Слово «Сава» могло напомнить еврейским толковникам еще один эпизод их священной истории, когда другая царственная гостья явилась почтить царя Израиля, – и мудрецы тут же ушли с головой в библейские тексты. В Третьей книге Царств есть рассказ о том, как царица Савская посетила Соломона (10:1–13). Сказано, что она путешествовала верхом на верблюдах и привезла с собой великое множество благовоний. Видимо, так мирра и проникла в историю волхвов.
В изложении Матфея волхвы (или цари) идут за волшебной звездой, а та с небесных высот на востоке возвещает о рождении царя Иудейского (Мф 2:2). Потом звезда плывет по небу так медленно, что эти ближневосточные звездочеты могут проследовать за ней до места назначения (Мф 2:9). Звезды, что возглашают с небес о земных событиях, представимы лишь в мире, где небосвод видится крышей Земли и подножием небесной сферы. В той картине мира они были чем-то вроде фонариков, которые Бог развешивал на небе, объявляя о рождении некоей важной персоны. В этом качестве они часто использовались в еврейском фольклоре. В раввинистической традиции одна такая звезда возвестила о рождении Авраама, отца множества народов; другая – о рождении Исаака, обетованного дитяти; а третья – о рождении Моисея, сотворившего самосознание еврейского народа. Да, обитай Бог за пределами небес, как верили в те времена, и будь Земля объектом его постоянного внимания, такое было бы вполне представимо. Но в нашу космическую эпоху – нет. Мы живем, осознавая размеры Вселенной, непредставимые для людей I века. В нашей картине мира самолеты несутся к другой стороне земного шара, ракеты – к далекой Луне, а беспилотные космические аппараты – к планетам Солнечной системы. «Хаббл» показал нам, что в нашей Галактике, известной как Млечный путь, более 200 миллиардов звезд, и большинство из них превосходят по размеру ту, которую мы именуем Солнцем. Наша Галактика простирается более чем на 100 000 световых лет. Иными словами, свет, мчащийся со скоростью почти в 300 000 километров в секунду, пересек бы ее из конца в конец примерно за сто тысяч лет. Чтобы приблизительно оценить это расстояние, умножьте 300 000 на 60 секунд, затем на 60 минут, потом на 24 часа и, наконец, на 365,25 суток, и получите величину одного светового года в километрах – которую для общего итога следует еще умножить на 100 000. Результат превосходит любое воображение. И еще современное сознание должно принять во внимание тот факт, что наша Галактика – лишь крошечная часть видимой Вселенной, а в ней сотни миллиардов других галактик, и что ни день, открывают все новые и новые, а космическое пространство неуклонно ширится и сейчас. Звезды – безличные физические объекты. Они не объявляют о земных событиях. В нашей Галактике нет блудных звезд. У каждой из них своя траектория, ее можно ввести в память компьютера и точно рассчитать положение звезды на небе в любой момент, будь то в прошлом или в будущем. И потому в реальном мире ни одна звезда не могла привести волхвов сперва во дворец царя Ирода – где те узнали от царских книжников, что еврейскому Мессии надлежит родиться в Вифлееме, – а затем и в сам Вифлеем. Эти идеи, столь важные для библейской истории, просто неправдоподобны, если только мы не намерены выдавать желаемое за действительное.
Вифлеем был городом Давида. Трон Давида пустовал или был занят чужеземцами с начала VI века до нашей эры, когда вавилоняне положили конец еврейской царской династии, убив всех сыновей и наследников царя Седекии, а самого Седекию ослепили и увели в вавилонский плен (4 Цар 25:7). Уже после смерти Иисуса, когда его имя овеяли мессианские легенды, память о нем облекли в одежды этой древней традиции. Рождение Иисуса в Вифлееме – не исторический факт. Его не предсказывал пророк Михей. О нем не возвещала звезда, за которой следовали волхвы. Звезда не привела их ни в царский дворец, ни в дом в Вифлееме, где, по преданию, родился младенец Христос. Волхвы не подносили ему в дар золото, ладан и мирру. Все эти детали – часть изменчивой мифологии, которую следует отделить от человека по имени Иисус, если мы хотим увидеть его таким, каким он был на самом деле.
Словно давая понять, что он плетет ткань из мифологических толкований, Матфей заимствует из еврейского прошлого историю Моисея, ставит ее как фон и облекает в нее рождение Иисуса. Когда-то давно нечестивый фараон, правитель Египта, решил расправиться с Моисеем, богоизбранным освободителем народа, и приказал убить всех еврейских младенцев мужского пола, родившихся в стране. По преданию, он хотел уничтожить маленького Моисея прежде, чем тот успеет вырасти и вывести еврейский народ из египетского рабства. Моисею удалось спастись лишь потому, что мать спрятала его в зарослях тростника у берегов Нила, где его нашла дочь фараона, взяла во дворец и воспитала как собственного сына (Исх 1:15 – 2:10). Сестра Моисея, Мариам, появляется в этом древнем предании как раз вовремя, предлагает найти для ребенка еврейскую кормилицу, которая поможет растить его при царском дворе, и советует взять на эту должность собственную мать, – а та как раз приходится матерью и Моисею. Все круги замыкаются. Такое часто случается в развивающейся мифологии. В реальной истории – никогда [10] .
10
В книге «Моисей и монотеизм» Зигмунд Фрейд предполагает, что в легенде о Моисее есть ядро исторической истины, и состоит оно в том, что тот был сыном египетской принцессы от еврейского раба. Моисей, говорит Фрейд, рос в почете, но, став взрослым, сделал сознательный выбор, отождествив себя не с царским родом, а с предками-рабами. Это, по мнению Фрейда, и послужило источником сильного еврейского чувства принадлежности к «избранному народу». Те, кому интересны его доводы в полном объеме, могут прочесть книгу Фрейда. Детали см. в библиографии.
Матфей вводит тему Моисея в историю волхвов, когда те, с благословения царя, отправляются в Вифлеем. Ирод, по словам евангелиста, требует лишь, чтобы волхвы возвратились к нему, когда найдут царственного младенца, «дабы и я пришел и поклонился Ему» (Мф 2:8). Пока мудрецы идут по караванной тропе длиной в десять километров из Иерусалима в Вифлеем, их снова ведет чудесная звезда, которую они видели на востоке (Мф 2:9). Затем звезда останавливается над домом, где живет Иисус, и они преподносят младенцу дары – золото, ладан и мирру (Мф 2:9–11). Однако Бог предупредил ближневосточных звездочетов во сне – не возвращайтесь к Ироду, – и они «иным путем удалились в страну свою» (Мф 2:12). Ирод, осознав, что иноземцы отказались шпионить в его пользу и искать новоявленного претендента на престол, приходит в ярость, решает прибегнуть к «плану “Б”» (Мф 2:16–18), собирает армию и шлет солдат в Вифлеем, веля убить всех еврейских младенцев мужского пола в тщетной попытке уничтожить обещанного Богом освободителя – то есть поступает точно так же, как поступил египетский фараон, когда родился Моисей. Матфей снова связывает две эти истории, когда говорит, что действия Ирода повлекли бегство семьи в Египет. Все эти символические намеки умелый рассказчик искусно вплетает в повествование о мнимом рождении Мессии в Вифлееме. Они романтичны и занятны, но в них нет и следа исторических свидетельств. Рождение в Вифлееме – лишь еще одна часть развивающейся мессианской традиции. Если бы нас заботила в первую очередь реальная история, нам следовало бы петь на Рождество: «О, малый город Назарет!» [11] – ибо, по всей вероятности, именно там появился на свет тот, кого мы знаем под именем Иисуса из Назарета.
11
Аллюзия на популярную рождественскую песню «О, малый город Вифлеем!».
Лука писал примерно десять лет спустя. У него рассказ о рождении Иисуса принимает совершенно иной оборот. Да, он тоже исходит из того, что Иисус родился в Вифлееме. Но это почти все, в чем схожи их с Матфеем повествования.
Лука не просто знал о том, что рождественская традиция уже развивалась. У него было Евангелие от Марка. Он изначально хотел ввести темы, которые бы после развил в своем Евангелии, и ему было важно показать, что Иисус, как законный наследник трона Давидова, родился в Вифлееме. Но, в отличие от Матфея, Лука соглашался с Марком: семья Иисуса жила в Назарете. И появилась проблема: как у обычной четы из Назарета мог в Вифлееме родиться чудесный младенец, чтобы исполнились пророчества, связанные с Давидом? Лука выбрал довольно занятный, но, как мы увидим, сомнительный с исторической точки зрения литературный прием. Еще до рождения Иисуса, писал Лука, кесарь Август издал указ о всеобщей переписи, и указ этот требовал, чтобы люди вернулись в те места, где жили их предки (Лк 2:1–5). Иосиф, по словам Луки, происходил из «дома и рода Давидова», и потому ему пришлось вернуться в Вифлеем. Он взял с собой беременную жену, которая вскоре должна была родить (2:5). По этой-то причине, утверждает Лука, чета из Назарета оказалась в Вифлееме как раз тогда, когда ребенок появился на свет, – весьма остроумное решение мифологической проблемы.
Сесил Демилль и Мэл Гибсон восхитились бы богатой фантазией Луки, однако с историей его рассказ не имеет ничего общего. Утверждать обратное невозможно, если только не отказать себе во всякой способности к рациональному мышлению. Слишком много проблем, связанных с этой историей, доказывают снова и снова: эти сведения, дающие массу толкований, а порой и неточные, были прежде всего призваны для того, чтобы евангелист мог показать, кем он считал Иисуса. Их и не собирались представлять как реальные события.