Интервью как «Вишневый сад»

Губин Дмитрий Павлович

98. Что делать?

Быть.

99. С чего начать?

Стать.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Я буду шаркать тапочками, я стану несносным дедом, я буду зудеть!

Эдуард Лимонов [6]

FHM № 55, март 2006

Лидер нацболов и знаменитый писатель, таковым себя не считающий, – единственный парень в возрасте за шестьдесят, интервью с которым нам еще интересно

6

Честно

говоря, я долго думал, включать ли интервью с Лимоновым в эту книгу. Образцовое интервью – это когда ты на блестящие вопросы получаешь блестящие ответы. Но это в теории. А на практике блестящие ответы ты нередко получаешь на банальные вопросы (я однажды спросил главного режиссера «Современника» Галину Волчек, что больше всего изменилось в Москве со времени ее детства. И она ответила: «Звуки». Я: «В смысле, трамвайных звонков и фабричных гудков больше не слышно?» Она: «Да. И детей, которые гаммы играют. Сегодня, если слышишь на улице долетающее из окна пианино, – это как речь диссидента!»). Так что ж, не надо задавать блестящие вопросы? Разумеется, надо. Хотя бы потому, что это единственное, что может улучшить не бог весть какого блеска ответы. Которые, к сожалению, свойственны и Эдуарду Лимонову С ним произошел некий перелом, когда он написал свои главные пять романов, гордость русской литературы ХХ века, – и в XXI век шагнул уже не писателем, а политическим деятелем (сильно, на мой взгляд, проигрывающим писателю). Но читатель забудет про скучные ответы и будет помнить про замечательные вопросы: ах, какое дивное было интервью! Особенно это касается теле- и радиоинтервью.

1. Сколько нацболов сейчас в тюрьме?

Девятнадцать.

2. В каком году последний из них выйдет?

Там трое пока еще не судимы – трудно сказать… Из тех, кто уже осужден, последний выйдет на волю в 2008-м.

3. Есть ли в том, что они сели, ваша вина?

Нет. Есть только вина государства.

4. Правда ли, что вы уже десять лет не называете себя писателем?

Кого это должно интересовать? Так называемой художественной литературы я не пишу с 90-го года.

5. Правда ли, что вы могли избежать тюрьмы, но не захотели?

Абсолютная неправда! Мне никто ничего никогда не предлагал.

6. Правда ли, что сидя в тюрьме, вы запретили издавать «Это я, Эдичка» – боялись, что опустят за сцену секса героя с негром?

Я не переиздавал эту книгу много лет – с 96-го года.

7. Правда ли, что вам неинтересен секс с женщинами старше двадцати двух?

Глупость!

8. Сколько раз за свою жизнь вы всерьез любили?

Еще одна глупость! Разве я похож на человека, который любит один раз? Я не считал.

9. На сколько лет вы себя ощущаете?

(Смеется.) На шестьдесят два года!

10. Что меняется для мужчины в возрасте за тридцать?

Я не заметил своих тридцати. Я заметил сорок, и то потому, что цифра меня напугала. А потом понял, что ничего не меняется! (Смеется.)

11. Правда ли, что за жизнь вы освоили тринадцать профессий?

Больше: только в Америке тринадцать, –

я когда-то не поленился подсчитать. Но профессии не бывают приятными, приятным бывает признание.

12. Опишите одной фразой ваше призвание.

Я себя представляю учителем жизни и размышляющим человеком.

13. Какие прозвища у вас были в школе?

Никаких. Мое имя модно звучало, все звали меня Эдом. Это выделялось среди Коль и Саш.

14. Какой самый гадкий поступок вы совершили в детстве?

Я однажды съел булку, которая предназначалась больной матери, и отец меня за это отчитал. Я все понял, и больше не ел булок, отложенных для больных. Я до сих пор помню эту сцену! И предпочитаю, чтобы лучший кусок брал другой.

15. Когда вы последний раз дрались?

9 января 2003 года здоровенный мент ударил меня головой о дверной проем саратовского суда, мои руки были за спиной. Но с ментом не дерутся.

16. Как вы впервые попробовали спиртное?

Я был подростком. Один из соседей по коммуналке, майор милиции, был начальником вытрезвителя. А другой сосед, отсидевший, работал на заводе, и у него был день рождения. И вот мент украл у него несколько бутылок вина, и мы сидели на кухне и выпивали. Спиной к горячей батарее… И я так нажрался этого вина, этого портвейна!..

17. Есть ли у вас в Москве прописка?

Нет.

18. Правда ли, что вы были друзьями с Жириновским?

С Жириновским может быть другом только Жириновский. Я работал с ним в 92-м году. Я не был членом его партии, но помогал. Ездил с ним на Кубань. А потом я устраивал во Франции пресс-конференцию, знакомил с политиками…

19. Правда ли, что вы требовали ввести цензуру?

Абсолютная глупость!

20. Правда ли, что вы требовали возродить «железный занавес»?

Речь шла об экономике – я всегда утверждал, что в России ввиду климатических условий стоимость производства огромна, и мы заведомо проигрываем на мировом рынке.

21. Сохранились ли у вас французские гражданство и паспорт?

Никто, во всяком случае, меня их не лишал. Но это не дает преимуществ. Когда я сидел в тюрьме, ко мне не допустили ни консула, ни посла, и судили по законам РФ.

22. Что вам больше всего нравится в американской жизни?

Мне нравилось в 70-х жить в Нью-Йорке и видеть то, что там происходило. Но это никакого отношения не имеет к политике США. Тогда город был увлекателен. Сейчас, полагаю, он катастрофически неинтересен.

23. Что вы больше всего ненавидите в жизни в России?

Несвободу и палачество, которые пронизывают все стороны жизни последние десять лет. Особенно последние пять.

24. Радует ли вас деприватизация?

Я не вижу деприватизации. Собственность всего-навсего меняет хозяев. У «плохих» олигархов отбирается – и вручается тем олигархам, которые сотрудничают с правительством.

25. Правда ли, что в нацболах нет ничего от националистов?

Я бы этого не сказал. Мы всеми способами участвуем в борьбе за права русских за границей. Раскрутили дело Кононова, бывшего партизана, обвиненного якобы в преступлениях, расписывали поезда, устраивали мирные налеты на консульство Латвии! Так выглядит наш национализм. Но он не этнический. Мы боролись за права всех русскоговорящих.