Исчезновение
Шрифт:
— Вы правы, — услышал он свой взбудораженный голос. — А что, у вас всего шестьдесят семь человек в городе?
Капитан промолчал.
— С-сколько… сколько Захры?
В тишине он отчетливо уловил, как сухо хрустнули (уставы пальцев начальника.
— Сто пятьдесят.
— Ого! Почтенный возраст.
Мистер Кетчэм с трудом глотнул. Горло слегка болело. «Да полно, расслабься,» — сказал он себе.
— А почему город назвали Захры? — слова вырвались непроизвольно.
— Его основал Ной Захры.
— Ага, понятно. Значит, портрет в участке?..
— Да, —
Мистер Кетчэм моргнул. Итак, это был Ной Захры, основатель городка, через который они сейчас ехали — ехали квартал за кварталом! Когда он постиг эту мысль, что-то холодное и тяжелое опустилось в его желудке.
Но почему в таком вполне большом городе живет всего 67 человек?
Он открыл рот и хотел спросить, но удержался от вопроса. Мог последовать не тот ответ.
— Почему у вас всего?.. — слова все же прорезались сами собой, прежде чем он смог остановить их. Плоть его при этом в ужасе затрепетала.
— Что — «всего»?
— Ничего, ничего. То есть… — мистер Кетчэм прерывисто втянул воздух. — Бесполезно. Он должен знать.
— Как получилось, что здесь всего шестьдесят семь жителей?
— Они уезжают, — Шипли был краток.
На душе у мистера Кетчэма отлегло. Ответ снял напряжение. «Действительно, чего еще ожидать? — словно защищая себя, спросил он. — Старомодный, на отшибе, городок Захры мало привлекателен для его молодого поколения. Массовое тяготение к более интересным местам неизбежно».
Дородный человек откинулся на спинку сиденья. «Конечно. Достаточно представить, как я хочу покинуть это болото, а ведь я здесь даже не живу».
— Через лобовое стекло его взгляд уперся в транспарант, натянутый поперек улицы: СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ — БАРБЕКЮ. [4] «Праздник, — подумал он. — Видно, пару раз в месяц впадали в неистовство и устраивали себе валянье дураков с оргиями по поводу, скажем, починки рыболовных сетей».
— А кем был Захры? — спросил мистер Кетчэм. Молчание снова начало угнетать его.
4
Американизм. Пикник, во время которого гостей угощают мясом, жаренным на вертеле, обычно целыми тушами (прим. пер.).
— Морским капитаном, — ответил начальник.
— Вот как?
— Бил китов в южных морях, — добавил Шипли. Мэйн-стрит внезапно кончилась. Полицейская машина свернула влево на немощенную дорогу. Из окна мистер Кетчэм видел тенистые заросли кустов, скользившие мимо. Слышен был только звук трудяги-мотора и летящих из-под колес камешков, смешанных с грязью. Где же живет судья, на вершине горы?
Туман здесь начал рассеиваться. Мистер Кетчэм ухе различал траву и деревья, все с сероватым отливом. Машина опять сделала поворот. Стал виден океан. Мистер Кетчэм посмотрел вниз на матовое покрывало тумана. Машина двигалась по дуге. Теперь впереди возник гребень холма.
Мистер Кетчэм осторожно кашлянул:
— Дом судьи там, э-э… наверху?
— Да.
— Высоковато…
Машина между тем щюдолжала петлять
Митер Кетчэм посмотрел на свои руки. Что это — обман зрения или они действительно трясутся? Он попытался сделать глотательное движение, но во рту не было влаги, и вместо этого он шумно прокашлялся. Глупейшая ситуация! Во всем свете не сыскать объяснения происходящему. Руки его сжались в кулаки. Почему-то вспомнился транспарант на Мэйн-стрит.
Машина одолела последний подъем на пути к дому. Сердце мистера Кетчэма учащенно забилось. Я не хочу туда! — услышал он чей-то голос изнутри. Возникло отчаянное желание толкнуть дверь и побежать. Мускулы до предела напряглись.
Он закрыл глаза. «Ради Бога, прекрати! — выкрикнул он самому себе. — Нет здесь ничего странного, кроме твоего искаженного видения. Такова действительность. Все имеет свое толкование, и поступки людей имеют свои причины. У жителей Захры тоже своя причина — узколобая недоверчивость к обитателям крупных городов. Такова их социально приемлемая месть. И в этом ключ к разгадке. В конце концов…»
Автомобиль остановился. Начальник полиции открыл дверцу со своей стороны и вышел. Подчиненный полицейский потянулся назад и открыл другую дверцу для мистера Кетчэма. Но одна нога грузного мистера Кетчэма словно одеревенела. Для опоры ему пришлось ухватиться за верх дверцы. Он топнул ногой по земле и пояснил:
— Затекла.
Никто не прореагировал. Мистер Кетчэм скосил глаза на дом. Почудилось ему, или темно-зеленая портьера кем-то отодвигалась? Он вздрогнул и испуганно дернулся, когда начальник коснулся его руки и сделал жест в направлении дома. Все трое направились к нему.
— Боюсь, у меня, э… не так много наличных с собой, — сказал мистер Кетчэм. — Я надеюсь, дорожный чек подойдет?
— Да.
Они поднялись по ступенькам террасы и остановились перед дверью. Полицейский покрутил большой латунный звонок-шляпку, и до мистера Кетчэма донеслись из помещения звуки колокольчика. Он стоял, посматривая через дверные занавески. Ему удалось различить скелетообразный остов стоячей вешалки. Он попереминался с ноги на ногу.
Доски заскрипели под ним. Полицейский позвонил еще раз.
— Может, он… тяжело болен? — со слабой надеждой предположил мистер Кетчэм.
На него не обратили внимания. Мистер Кетчэм почувствовал, как напряглись его мускулы. Он оглянулся через плечо. Поймают его, если он побежит?
Он отмел эту мысль. «Заплачу свой штраф и уеду. Главное — терпение».
В доме послышалось неясное движение. Высокая женщина приблизилась к двери и отворила ее.
Женщина была худенькой, в черном платье по щиколотку и с белой овальной булавкой у горла. Смуглое лицо ее было сплошь усеяно нитевидными морщинами. Мистер Кетчэм по привычке снял шляпу.