Исчезнувший мир

Светерлич Том

У матери Мосс там был постоянный стул в углу, где она могла расслабиться, прислонившись к стене, и наблюдать за происходящим. На ее руках вздулись вены, волосы обесцвечены до цвета пшеничного хлеба, но на нее по-прежнему оборачивались в приглушенном освещении, стоило ей правильно одеться. Мосс смотрела на мать и видела себя через несколько лет. Ирония путешествий в НеБыТь заключалась в том, что в будущих временах тело Мосс старело, даже если в настоящем прошла всего секунда.

Биологический возраст Мосс достиг уже сорока лет, всего на несколько лет меньше, чем у матери. Они никогда не обсуждали возраст, но Мосс не сомневалась, что мать наверняка заметила уменьшающуюся разницу между ними, они выглядели скорее как сестры, чем как мать

и дочь. Слишком пугающе и странно, чтобы это обсуждать. Но они все равно не сблизились, не возникло взаимопонимания – слишком разный опыт, слишком разная жизнь. Мосс была выше, энергичней, серьезней, а ее мать слишком выставляла себя напоказ, но в тех редких случаях, когда они выпивали вместе, окружающие приходили к неизбежному выводу, что они сестры.

Сегодня вечером ее мать сидела за кухонным столом, уже в пижаме, и листала «Ридерс дайджест».

– Не у Макгрогана? – спросила Мосс.

– Я оставила тебе курицу, если хочешь есть, – отозвалась мать.

– Я уже поела.

– Съешь еще. Шайнер сегодня притащила ту девицу, не знаю, где она ее нашла… Она из Файета, что ли. Не хочу с ними пить. А Деб решила пойти в новое место, я тебе про него рассказывала, как оно там называется? Я пыталась тебе дозвониться. В общем, я приготовила курицу.

– Я работала, – сказала Мосс.

– Искала ту девочку? Даже не верится, но в новостях говорят, что ту семью убили в доме Кортни Джимм.

– Да.

– В том же доме? Ты над этим делом работаешь?

– Похоже, семья пыталась продать дом. Это же не они купили его у Джиммов? Их фамилия Мерсалт.

– Нет-нет, наверное, арендовали, – сказала мать. – Ее брат, как там его зовут?

– Дэйви.

– Он же пошел в армию? Кажется, после переезда отца в Аризону он сдал дом в аренду. Я как-то наткнулась на Дэйви несколько лет назад – году в девяносто третьем? Или в девяносто четвертом? Он вроде сказал, что хочет оставить дом себе, получать с него доход. Я плохо помню, вечно забываю даже про то, что что-то забыла!

– Военные часто находят дома по рекомендации сослуживцев.

То, что преступление произошло в доме Кортни, выбило Мосс из колеи, синхронность кружев прошлого и будущего пугала, но она напомнила себе, что это лишь совпадение. Дэйви Джимм сдал дом в аренду, и в него въехала другая флотская семья – по рекомендации сослуживцев. Разговор с матерью все прояснил, как будто она пробудилась от неприятного сна и обнаружила по-прежнему нормальную реальность.

– Что там произошло? – спросила мать.

– Не знаю. Наверное, домашнее насилие.

– Кошмар. Я следила за историей пропавшей девочки в новостях, из-за Кортни… Она напомнила мне о Кортни.

– Мариан Мерсалт, – сказала Мосс. – Мне она тоже напомнила о Кортни. Ее волосы.

– Я как раз собиралась сказать о волосах. У Кортни были такие чудесные волосы, все эти кудри.

Раньше Мосс считала свою мать просто пьяницей и неудачницей, но теперь видела ее ранимость, это понимание пришло с возрастом, когда она повзрослела, – теперь она тоже имела раны и могла разглядеть их в других. Мосс попробовала курицу из полуфабриката, жесткую и сухую. В шкафчике она нашла ром и смешала его с вишневой колой. Мать налила себе водки.

– Но завтра я пойду к Макгрогану с Шерил, – сказала мать.

– Шерил с работы? Я думала, вы не ладите.

– В прошлом месяце я продала больше подписок и обещала, что возьму с собой Шерил, когда мне дадут сертификат на пятьдесят баксов. Кстати, я заметила, что твоя подписка на «Домашний помощник» истекла, и я подписала тебя на обновления. Это помогло мне оказаться наверху.

– Ненавижу такое.

– Дело не в этом.

В колл-центре ее мать продавала подписки на журналы. Мосс выпила ром с колой в гостиной и заняла свое место на двухместном кожаном диванчике, а ее мать развалилась на большом. Мосс и сама чуть было не устроилась на работу в колл-центр – мать уговорила менеджера, но Мосс профукала эту возможность.

И эта профуканная карьера стала одной из немногих подлинных развилок на ее пути. Приятно думать, что вселенная множественна и состоит из бесконечного числа направлений, но развилок в ней действительно бесконечное число, это Мосс точно знала, и это единственная возможность для большинства людей, в особенности для выросшей в бедности девочки. Если бы она пошла работать в колл-центр, то стала бы похожей на мать.

Из нее бы получилась неплохая алкоголичка. Колл-центр, бары и ночи, проведенные с любым, готовым оплатить выпивку. Иногда она думала об этом образе жизни с отвращением, а порой даже мечтала о нем – просто жить обычной жизнью со стрессами и дерьмовой работой. На полке над телевизором стояла фотокарточка ее отца в рамке. Улыбка больше была похожа на ухмылку, но огонек в глазах намекал на то, что он всегда смеется, где бы ни был. Мосс выросла с этой странной, официальной фотографией отца, на ней он был моложе, чем помнила его Мосс. Он служил на флоте и на фотографии был в белом.

Когда она думала о колл-центре и о том, какой могла стать ее жизнь, или гадала, почему поступила в СУ ВМФ, то иногда говорила себе, что искала отца, но это была полная чушь, и Мосс это знала. Он уволился из флота еще до ее рождения, а семью бросил, когда ей было пять.

– Можем посмотреть «Секретные материалы», – предложила мать. – Ты же любишь этот сериал.

Субботние вечера принадлежали агенту Скалли, но сегодня повторяли эпизод «Падший ангел», где солировал Малдер, и Мосс сказала матери, что та может переключить канал, если хочет. Ее мать обожала новости. Программа новостей прервалась заставкой «Си-эн-эн» «Срочная новость». Заголовок «Смерть рэппера» был уже достаточно ясным, хотя за ним последовало название статьи из «Лос-Анджелес таймс» – «Убит известный исполнитель гангста-рэпа Б.И.Г.». Четыре пулевых отверстия в дверце черного внедорожника «Субурбан», огороженные полицейской лентой. Мать Мосс села.

– Вот блин, – сказала она. – Ничего себе. Надо позвонить Шелли. Она его обожает.

– Пожалуй, пойду спать, – сказала Мосс.

Мать жестом пожелала спокойной ночи, не отрывая печального взгляда от экрана.

Со временем мать переделала бывшую комнату Мосс в место для хранения всякого хлама, но принадлежавшая еще бабушке пружинная кровать сохранилась, а на полках еще стояло несколько старых книг – «Черный скакун», «Скачок во времени», несколько книг из серии «Выбери свое приключение» с загнутыми уголками страниц на сценах смерти персонажей. Кресло-качалка было завалено коробками с одеждой. Мосс выключила свет, решив, что сразу же заснет, но новость об убийстве рэпера ее взволновала, смешавшись с уже имевшейся на сердце тяжестью. Мир вокруг как будто растворялся. А с неба исчезали созвездия.

– Нестор, – произнесла она и подумала о бессмертии души и воскрешении тела, о наивности Нестора и невежестве его веры, но все равно пробовала его имя на вкус, с кончика языка и обратно.

В темноте спальни, в окружении знакомых теней, она воображала, что мир вокруг погребен под снегом и пургой, и единственное теплое местечко – под одеялом, где она свернулась калачиком. Она слышала приглушенный звук телевизора и голос матери, разговаривающей по телефону на кухне.

Звуки из детства. Достаточно легко убедить себя, что она по-прежнему ребенок, маленькая девочка в собственной постели, а вся ее жизнь – не более чем странный сон, и если она сейчас проснется, то станет на много лет моложе, и все будет как двадцать пять лет назад. Она чувствовала себя непрошеным гостем в своем же прошлом и дотронулась до бедра, пробежала пальцами по обрубку кости и шрамам на коже, напоминая себе, кем стала. Мать, видимо, обзванивает знакомых по поводу новостей по телевизору. Мосс любила звук материнского смеха и то, с какой легкостью та завязывает дружеские отношения, насколько открыто и без утайки отдает всю себя. Мосс же вечно устраивала осложнения.