Исчезнувший
Шрифт:
— Мы там все одинаковые, — сказал он. — И красные, и белые, и черные, и синие.
— Понятно, хитрец, — сказала она. — Если ты не женат или вообще, позвони мне как-нибудь вечерком. Мой телефон в справочнике.
— Спасибо, — поблагодарил Сторм. — Позвоню… когда найдем мистера Грира.
— Сначала дело, потом удовольствие, да? Ладно, дорогуша, звони в любое время.
Она проводила его до двери, и последней его мыслью было, что напяль она кофту под стать своим розовым брючкам, она бы в ней просто задохнулась. Когда Ларри дошел до лифта, его догнала новая волна мексиканской музыки из № 4-С. Надрывная мелодия звучала в кабине лифта приглушенно, создавая лишь фон для его мыслей. Значит, Грир не был в Потомакском клубе в последнюю среду. А может быть,
Сторм остановил лифт на втором этаже, чтобы дополнить свои заметки… Описание маленького человечка… Тот факт, что Грир, очевидно, соврал Беверли, будто второй человек — случайный посетитель… Ларри записал оброненные слова Беверли о том, что она видела, как в прошлую среду ночью коротышка вышел из № 4-Д через час после Грира.
Разговор с управляющим дома не занял много времени. У него был нездоровый, сероватый цвет лица, как у всех, кто редко бывает на улице, и бородавка на щеке. Он совмещал сразу три должности: счетовода, агента по сдаче квартир и уборщика помещений, фотографии Грира ничего определенного ему не напомнили. Этого человека он, кажется, видел в доме или у дома, но он не уверен. Квартира 4-Д была сдана со всей меблировкой по 175 долларов в месяц первого сентября прошлого года. Годовой срок аренды истекает послезавтра, в среду. Арендатор — компания «Кроун Артс», адрес — Балтимор, Чарлз-стрит, 939. Ответственный съемщик, подписавший договор, Дэвид Клингман, адрес тот же. Да, это был низенький человек в очках с темной оправой, по мнению управляющего, еврей, субъект неразговорчивый. Он его видел несколько раз. Ежемесячные чеки? Нет, он платил наличными. Каждый месяц оставлял конверт с деньгами в почтовом ящике управляющего. Нет, у него не осталось этих конвертов, но очередной он обязательно сохранит, разумеется, если компания «Кроун Артс» возобновит арендный договор.
— Я хотел бы заглянуть в эту квартиру, — сказал Сторм. — Конечно, вы не обязаны меня впускать, пока я не предъявлю ордера на обыск. Если хотите, я вернусь с ордером после обеда.
— Незачем, — заторопился управляющий. — Если ФБР что-нибудь нужно, я возражать не стану. Вот вам ключ от 4-Д. Разрешите только сначала позвонить отсюда в квартиру. Если там никого нет, добро пожаловать. Главное, верните мне ключ и не рассказывайте, что я вам его давал.
Пять долгих звонков из вестибюля остались без ответа. Сторм с ключом снова поднялся на четвертый этаж. Южноамериканская музыка, на сей раз джаз, все еще доносилась из квартиры Беверли Уэст, как приглушенные раскаты грома. Ларри быстро вошел в квартиру № 4-Д.
Она состояла из Г-образной гостиной, короткий конец которой служил столовой. Сторм сообразил, что одна стена столовой была смежной со стенным шкафом Беверли Уэст, где стоял орущий проигрыватель. К гостиной примыкала спальня. Современная мебель казалась купленной по почтовому заказу. Ее было немного. В основном дешевые вещи под клен, крытый желтым лаком. Сторм, не торопясь, осмотрел квартиру, но не нашел ни одного предмета, принадлежащего жильцам. Кухонный холодильник, который он открыл, обернув руку носовым платком, был стерильно пуст — даже ни одной банки с пивом на металлических полках! В спальне двойная кровать была застелена аккуратно подоткнутым темно-зеленым покрывалом. На тумбочке у кровати стоял телефон, но, когда Ларри поднял трубку, обернув ее носовым платком, он не услышал гудка. Все же он записал номер телефона в свой блокнот.
Возвращая управляющему ключ, Ларри спросил, кто убирал квартиру 4-Д. Сами жильцы, ответил управляющий. Насколько он знает, у них не было
— У съемщика был только один ключ? — спросил Сторм.
— Нет. Я дал мистеру Клингману два ключа, когда он подписал договор и заплатил за два месяца вперед. У каждого из наших съемщиков по два ключа.
Сторм остановил машину близ Коннектикут-авеню и вызвал Мурхэда по радиотелефону. Коротко доложив обо всем, он сказал:
— Предлагаю проверить № 4-Д, нет ли там отпечатков пальцев. Может быть, стоит поставить у дома агента, но мне кажется, в 4-Д уже никто не вернется. Они едва ли станут продлевать срок аренды.
— Хорошо, мы займемся квартирой, — сказал Мурхэд, — а ты проверь этого Клингмана.
— Ладно, — ответил Сторм. — Дай мне быстренько выписку из Балтиморского справочника. Телефон Дэвида Клингмана или телефон компании «Кроун Артс», адрес: Чарлз-стрит, 939.
— Не вешай трубку! — сказал Мурхэд. Через несколько минут он сообщил: — Никакой компании «Кроун Артс» в Балтиморе не зарегистрировано.
— Так я и знал, — сказал Сторм. — А как насчет Клингмана?
— В справочнике два Дэвида Клингмана. Один Дэвид Р., другой Дэвид У.
Мурхэд продиктовал адреса и номера телефонов.
— Желаю удачи, Ларри, мальчик мой, и главное, — не торопись, слышишь? Нам не нужны скороспелые сенсации.
— Ну это уж дискриминация! — возмутился Сторм. — Самая грязная работа достается мне, потому что мой отец потерял справку о расовой принадлежности.
— Вот именно! — рассмеялся Мурхэд. — Остается тебе уповать на победу черной расы. Когда придешь к власти, станешь, как я, валять дурака. А пока убирайся из эфира. Зря тратишь время.
— Ладно, Мур-дур-хэд! И не вызывай нас. Мы тебя сами вызовем.
Мысленно Сторм уже намечал самый короткий маршрут в Балтимор, когда вдруг ему пришло в голову, что он позабыл кое-что проверить. Он вылез из машины и вернулся в дом Беверли Уэст. Управляющий подметал ступеньки перед подъездом.
— Еще один вопрос, — сказал ему Сторм. — Где здесь ближайший гараж-стоянка?
— За углом направо.
Дежурный, сидевший в застекленной будке, замигал при виде удостоверения ФБР, затем предупредительно распахнул перед Стормом дверь. «Впечатлительный юноша», — насмешливо подумал Сторм. Описание «Дэвида Клингмана» не вызвало у дежурного механика ассоциаций, и он вызвался позвонить ночному сторожу. Голос на другом конце линии был сонным, однако вполне осмысленным. Да, он помнит человечка в очках с темной оправой. Кажется, он приезжал в гараж раз в неделю вечером и уезжал около часа ночи. Приметы машины? Особых нет, но, кажется, номер был из Мэриленда. Был ли на прошлой неделе? Кажется, да, но не уверен. Сторм поблагодарил и еще раз извинился за то, что поднял его с постели.
Чеки с отметкой о времени пользования гаражом отсылались в центральную контору первого числа каждого месяца, сообщил дневной дежурный, поэтому чеки за август все еще у него. Он очистил для Сторма место за маленьким столом и дал ему кучу контрольных талонов. Все они — штук по триста за каждый день — были сложены отдельными пачками, перетянутыми резинкой. Они были рассортированы по часам оплаты, то есть отъезда, поэтому Сторм сразу отобрал четыре пачки за августовские четверги.
Уже через несколько минут он нашел то, что искал. Один и тот же мэрилендский номер появлялся в первые часы ночи по четвергам: в 00:50; 01:03; 00:57. В последний августовский четверг машина покинула гараж в один час восемь минут.
Ларри вернулся к своей машине и вызвал по радиофону Мурхэда.
— Что-то ты сегодня разговорчивый, — проворчал Мурхэд. — Может, уже разделался с «Аяксом»?
— Нет, Клайд, но, кажется, я нашел того, второго парня. Сделай одолжение, попроси наше отделение в Балтиморе проверить номер машины из Мэриленда МК—4472. Мне это нужно немедленно или, как ты говоришь, вчера.
— Сосчитай до пяти и перезвони мне.
Когда Сторм снова вызвал Мурхэда, тот коротко сообщил:
— Легковая машина из Мэриленда под номером МК—4472 зарегистрирована на имя Филипа Джекоба Любина.