Искатель. 2004. Выпуск №8
Шрифт:
Сергей Борисов
«КЛАССНАЯ» ПАРОЧКА
Самое меньшее, что ставили в вину американскому режиссеру Оливеру Стоуну после выхода самого скандального, жестокого, кровавого, провокационного… и тем не менее самого талантливого фильма последнего времени «Прирожденные убийцы», — это вторичностъ. Бездумные убийства; отсутствие цели и морали, а вернее —
Рождение легенды
Посмотреть на изрешеченные пулями тела Бонни и Клайда можно было задешево. Всего-то доллар! Полицейские просчитались: запрашивать можно было в десять раз больше — желающих взглянуть на знаменитых грабителей, прежде чем их укроет земля, все равно нашлось бы предостаточно.
Зеваки выстраивались перед моргом в длинные очереди. В толпе шныряли мальчишки, предлагая купить наскоро сделанные книжечки со стихами Бонни Паркер. Купившие могли здесь же получить автограф на первую страницу — мать Бонни, Эмма Паркер, без устали водила ручкой. Стоило это все тот же доллар. Впрочем, желающие могли дать и больше на благое дело — сооружение надгробия. Камня еще не было, но эпитафию, которая будет на нем начертана, уже сочинили: «Как цветы расцветают под лучами солнца, питаясь свежестью росы, так и мир становится ярче, благодаря таким, как ты». Вполне в стиле Поэтессы Паркер.
Люди входили под мрачные своды морга и медленно двигались по узкому коридору. Вот настежь открытая железная дверь, за ней небольшой зал. На деревянных тумбах два гроба. А в них — те, кто бросил вызов всесильной государственной машине. Такие молодые, такие красивые — «Смотрите, тлен не посмел коснуться их лиц!» — они не могли, не имели права быть законченными негодяями, какими их выставляли полицейские и политики.
— Она прелестна, — шептались женщины. — А как талантлива!
— Машину он водил, как бог! — переговаривались мужчины. — А как стрелял!
— Это любовь, — сходились в главном те и другие. — До последнего часа вместе. Нет, что ни говорите, но это — любовь.
Никто и не спорил. Даже Чарлз Артур Флойд, по прозвищу Красавчик, тоже явившийся в морг, не решался возразить. Хотя он знал о Бонни и Клайде побольше, чем все эти обыватели, и имел об «убийственной парочке» свое мнение. Некогда оно оформилось в его распоряжении, отданном подчиненным ему бандитам: «Эти двое сумасшедших объявились на моей территории. Не давайте им ни еды, ни крова. Если удастся, выведите на них полицию. Они — паразиты, и таким не место среди порядочных парней вроде нас».
— Ах, это так романтично! — всплеснула руками старушка в кокетливой шляпке.
Чарлз Флойд хмыкнул и снова ничего не сказал. Скандал ему не нужен, так что лучше промолчать. К тому же, этих дураков уже не вразумить. Газеты печатают стишки Бонни Паркер. Ее фотографии, как и портреты Клайда Бэрроу, не сходят с их страниц. Так, глядишь, национальными героями станут. Еще, чего доброго, кино снимут!
Выйдя из морга, Красавчик сплюнул под ноги и надел шляпу, которую снимал не из уважения к мертвецам, а из почтения к заведению, которое ему когда-нибудь придется снова почтить своим присутствием. Все мы смертны…
— Посмотрели
Гангстеры сели в автомобиль и умчались. А толпа у дверей все росла. Кинооператор с громко стрекочущей камерой снимал людей, пришедших проститься с Бонни и Клайдом, и мечтал о Голливуде.
Плохое наследство
Клайд Бэрроу родился 24 марта 1909 года в Техасе в бедной многодетной семье — из тех, что называют неблагополучными. Старший брат Бак еще в детстве преподал ему уроки воровства. Клайд оказался способным учеником.
До поры ему все сходило с рук, однако безнаказанность лишает осторожности, и вскоре Клайд по-глупому попался на мелкой краже из магазинчика при бензоколонке, после чего был отправлен в исправительную школу для несовершеннолетних.
Увы, не слишком усердные педагоги ничего не изменили в жизненных воззрениях юного Бэрроу, и, с грехом пополам окончив последний класс, он точно знал, чем будет заниматься в дальнейшем — грабежом. А еще у него будет красивый, сильный, мускулистый помощник! В школе Клайд Бэрроу стал гомосексуалистом.
В первый же день на воле он обчистил ресторан. «Заработок» оказался ничтожным, всего несколько долларов, однако домой он все же явился не с пустыми карманами. Это произвело большое впечатление на Бака Бэрроу. Но по-настоящему поразил его повзрослевший Клайд другим — своими рассуждениями, как, кого и где надо грабить.
— Лучше мелочь, но часто и без всякого риска. Понимаешь?
Бак не без труда, но понял. Когда они сколотили банду, он сам предложил Клайду стать ее главарем.
— А я уж тебя не подведу.
Несколько лет они орудовали на автострадах соседних штатов, но в 1928 году после неудачного налета на вагон-ресторан Бака арестовали и осудили. Клайд вернулся в родной Техас. В январе 1930 года в затрапезной закусочной ему подала гамбургер миловидная официантка Бонни Паркер.
…Она родилась 1 октября 1910 года. Отец ее был строительным рабочим, мать домохозяйкой. Достатка в семье не было из-за беспробудного пьянства ее главы, так что Бонни еще в школе начала подрабатывать в ресторанчиках. Посетителям нравилось, что их обслуживает симпатичная расторопная девушка с натуральными белокурыми волосами, и она частенько получала поощрительные шлепки пониже спины. Это ее не смущало. Девственность она потеряла еще подростком и к окончанию школы знала много того, о чем не подозревают иные замужние дамы. Как только это стало возможно, она по-быстрому окрутила одного из своих кавалеров и выскочила замуж, надеясь навсегда распрощаться с тяжелыми подносами и чадной кухней дешевой кафешки. Но вот незадача: молодого мужа посадили за убийство и срок «впаяли» не маленький — 99 лет, чтобы, значит, наверняка в тюрьме загнулся.
Парень, заказавший гамбургер, сразу приглянулся Бонни. Было поздно, в закусочной, кроме них, никого, и она со скуки присела к нему за столик. Посетитель оказался разговорчивым и с богатой биографией. Его красочные истории из жизни налетчиков настолько заворожили Бонни, что она потеряла счет времени, а после закрытия заведения предложила Клайду поехать к ней домой. Тот с готовностью согласился.
Через несколько дней они вместе отправились в Даллас.
Большое чувство