Искусство и жизнь

Моррис Уильям

Не мечта ли это идеалиста? — Нет, нисколько. Подобные произведения искусства создавались в прошлом, когда на этих островах жило еще очень мало людей, и они вели тяжелую и, как кажется теперь многим (но только не мне), жалкую жизнь при блистательном отсутствии многих — да нет, большинства — так называемых удобств цивилизации. Вот таким-то образом были созданы известные всеми миру здания; но полностью этот дух общего и дружного труда выразился лишь в сравнительно короткий период развитого средневековья, когда рабочие окончательно объединились в ремесленные цеха.

А теперь, если позволите, я поставлю несколько вопросов и сам же на них отвечу.

1. Желаем ли мы иметь такие художественные произведения? — Я должен ответить, что мы, здесь собравшиеся, наверняка желаем этого, хотя и не могу поручиться за широкие круги общества.

2. Почему нам следует желать их? — Потому что (если вы следили до сих пор за моими рассуждениями) создание их доставило бы наслаждение

и производителям и потребителям. Ибо если бы мы добились этого, то все наши изделия выпускались бы красивыми и достойными своего назначения и в результате большая часть труда перестала бы быть бременем.

3. Можем ли мы получать такие произведения искусства при нынешнем положении вещей? Способна ли нынешняя Британская империя со всем своим могуществом и разумом производить то, что разрозненное, полудикое, невежественное и суеверное население этих островов производило, по-видимому, без особых усилий несколько столетий назад? — Нет, при нынешнем положении дел мы не можем их получать, никакое мыслимое сочетание таланта и энтузиазма не может теперь создавать их.

Почему же? — Видите ли, прежде всего потому, что по крайней мере целое столетие мы обременяли землю громадной массой так называемых «утилитарных» домов, от которых мы не можем избавляться в спешке. Мы должны где-то жить, и наши дома существуют для нас, а я оказал, что украшать уродливые дома нельзя. Разумеется, вам это покажется печальным.

Но предположим, мы снесли эти «утилитарные» дома, — выстроим ли мы заново лучшие? — Боюсь, нет, несмотря на то, что наш вкус в последние годы заметно улучшился, и одним из показателей этого служит, надеюсь, данное собрание.

Если бы эти безобразные «утилитарные» дома были бы снесены и мы решились бы строить вместо них другие, то новые здания, несомненно, были бы двух типов. К первому относились бы здания, которые все еще действительно носили бы утилитарный характер, хотя на них в какой-то степени могли бы повлиять различные направления декоративного стиля, и были бы такими же скверными, как и те, вместо которых их построили, а в некоторых отношениях даже хуже большинства прежних зданий: менее прочные, более безвкусные и вульгарные, чем здания раннего утилитарного стиля. Ко второму виду относились бы здания, построенные по проектам квалифицированных архитекторов, людей, наделенных чувством красоты и знающих историю искусства. Здания эти были бы безусловно лучше по форме, чем «утилитарные» уроды, о которых мы говорили, но и им был бы чужд дух старинной архитектуры. Но оставим сейчас эту тему, — вскоре я к ней возвращусь.

Одно, уверен, тотчас же поразило бы нас в нашем городе, если бы его перестроили в конце XIX века. Громадное большинство зданий относилось бы к утилитарному типу, и только кое-где вы нашли бы образцы тщательной и тонкой работы образованных архитекторов — образцы эклектического стиля, если позволите так его называть. И это все, к чему приведет наша перестройка, и мы окажемся примерно на том же самом месте, где и теперь, разве только мы утратим несколько прочных и откровенно безобразных зданий, но приобретем несколько вычурных сооружений, «недоступных пониманию народа».

В чем же дело? — Ответ на этот вопрос будет также ответом и на первый из трех сформулированных раньше.

Во всей основной массе наши дома останутся утилитарными и безобразными, даже если мы решимся строить их заново, потому что традиция в конце концов обеспечила-таки нам положение строителей, возводящих вульгарные и уродливые здания. И если мы хотим строить по-иному, нам следует попытаться подражать работе, которая выполнялась людьми, по традиции строившими красиво. Это, на мой взгляд, не внушает особенно больших надежд.

Я только что сказал, что те немногие отличные здания, которые могут быть возведены при перестройке наших домов и которые и теперь строятся довольно часто, будут чужды или теперь уже чужды духу средневековой архитектуры, о котором я говорил. Очевидно одно. Они далеки от сооружений, части которых сочетаются гармонично и которые выполнены настолько непринужденно, насколько это вообще может быть присуще художественной работе. В самом лучшем случае они, даже самые удачные из них, — результат постоянных столкновений всех традиций времени. Как правило, единственный человек, связанный с архитектурным искусством и понимающий, что от него требуют, — это сам архитектор. На каждом шагу он вынужден вносить поправки, противодействовать привычкам каменщика, столяра, краснодеревщика, резчика и т. д. и пытаться заставить их мучительно подражать навыкам рабочих четырнадцатого века, отказываясь при этом не только от собственных привычек, сформировавшихся в их личном повседневном опыте, но и от унаследованных ими на протяжении по крайней мере более двух столетий физических навыкав и склада мышления. При всех этих трудностях было бы чудом, если бы эти изысканные здания не обнаруживали перед взорами людей своей эклектической природы. И в самом деле, невежды, раскрыв рот, таращат на них глаза, глупцы из племени Подснэпа^{3}

смеются над ними, суровые критики изрекают по их адресу язвительные сентенции. Не будем уподобляться всем им! Когда все будет сказано, эти критики воздадут должное и тем, кто создал их проекты, и тем, кто воплотил их в жизнь наперекор громадным трудностям. Часто здания эти красивы в своем эклектическом стиле, но ведь их всегда и предполагалось сделать красивыми. Стоит ли обвинять проектировщиков за стремление сделать их отличными от массы викторианской архитектуры? Если была предпринята какая-нибудь попытка сделать их красивыми, то это отличие и эта оригинальность были необходимы. Похвалим же эту оригинальность и не будем презирать ее — ведь наша-то тенденция — возводить дома, оскверняющие прекрасный лик земли и оскорбляющие здравый смысл образованного человечества XIX столетия! Позвольте мне одно отступление. Когда я вижу опрятных и упитанных людей среднего класса из этого смешанного и курьезного племени, которое мы по привычке зовем англосаксами (независимо от того, живут ли они по эту сторону Атлантики или по другую), когда я вижу этих благородных людей — высоких, широкоплечих, ладно скроенных, со светлыми глазами и правильными чертами лица, людей, исполненных мужества, энергии и способностей, — меня поражает облик их домов, которые они посчитали достаточно хорошими для себя, и ничтожность тех занятий, которые они посчитали достойными своей энергии. Вид, например, рослого человека, который ломает себе голову над точной шириной каймы на набивной материи (что не имеет ничего общего с ее художественностью), которого терзает страх, что кайма может не удовлетворить требованиям какого-то отдаленного рынка, который мучается из-за капризов томной креолки или воображаемого негра, — это зрелище заставляет меня стыдиться моего цивилизованного собрата по среднему классу, которому нет дела до качества поставляемых им товаров, но который самым серьезным образом озабочен прибылью, извлекаемой из этих товаров.

Это отступление, к теме которого я вскоре вернусь, вынуждает меня отметить, что вся моя беседа посвящена преимущественно архитектуре, потому что я считаю ее прежде всего основанием всех искусств, а затем — и искусством всеохватывающим. Все оформление и декор, которые присущи самостоятельному произведению этого искусства — соответствующим образом орнаментированному зданию, — в той или иной степени сопряжены с трудностями, возникающими в наше время при постройке удобного и красивого дома. Художник декоративного искусства — мастер мозаики, витражист, краснодеревщик, обойщик, гончар, ткач — все они вынуждены бороться с традиционными тенденциями эпохи при попытках создать красоту, а не рыночный броский товар, придать своей работе отделку художественную, а не отделку, необходимую рынку. Надеюсь, что моя собственная жизнь на протяжении последних тридцати лет предоставила мне обширные возможности узнать, сколь утомительна и горька эта борьба.

Ибо, если капитан промышленности (как можно теперь называть человека, занимающегося производством) думает не о товарах, которые он должен поставить на широкий рынок, а о прибыли, которую должен получить, то ремесленник, приставленный им к машине в качестве ее придатка, также не думает о производимых им (и машиной) товарах, а озабочен лишь тем, как добыть себе средства пропитания. Условия труда привели его к следующему: вместо того чтобы воплотить свои собственные представления о том, какими должны быть производимые им изделия, ему следует приноровиться к взглядам своего хозяина о ходкости товаров. И вам следует понять, что у рабочего иного выхода нет. Работать — значит для него добывать для себя средства к существованию. Работать по-иному — значит обрекать себя на голодную смерть. Это означает, прошу заметить, что подлинное качество товаров приносится в жертву коммерческим подделкам, если вы не сочтете такое выражение слишком уж резким. Фабрикант, как мы его называем, не может выпускать совершенно пустячное изделие и предлагать его для продажи. По крайней мере это касается предметов потребления. В сущности, он выпускает подделку того товара, который требуется покупателю, и посредством так называемого «меча дешевизны» он не только может навязать эту подделку покупателю, но и воспрепятствовать (что он и делает) получению им настоящего товара. Вскоре после того как рынку навязывается псевдотовар, настоящий товар перестает производиться.

Не будем больше терзать себя другими видами подделок, как бы ни омрачали они радость жизни. Пусть те оправдывают их, кто на них наживается. Но если вам нравится пить сладкое пиво вместо пива на солоде и есть маргарин вместо масла, если это вас удовлетворяет, то по крайней мере спросите самих себя, что, кроме испытаний терпения, дает вам псевдоискусство.

Я начал с утверждения, что для человека естественно и разумно украшать простые предметы домашнего обихода, а не довольствоваться простой утилитарностью. Но, разумеется, я предположил, что орнамент должен быть настоящим, что он не должен быть ниже определенного уровня и утрачивать качеств, присущих украшениям. Псевдоискусство же как раз и не удовлетворяет всему этому. Оно, действительно, есть просто бесплодный труд.