Исповедь одинокого мужчины
Шрифт:
Мы договорились встретиться с Кимом в посольстве Казахстана и через полчаса увиделись в фойе здания. Дальше нас охрана не пустила, сказала, что никто из посольства не принимает и о заложниках из Казахстана никакой информации нет. Оказалось, что в зрительном зале, кроме Володи, было еще трое казахстанцев – мать с двумя детьми-школьниками младших классов. Они в Москве были проездом. Остановились на пару дней, собирались на ПМЖ в США. С будущим мужем-американцем казахстанская девушка познакомилась в Интернете, долго с ним переписывалась и несколько раз встречалась в Москве. А недавно согласилась стать его женой и вместе с детьми уехать в США, сделав перед отъездом прощальную прогулку по Москве. И они взяли, к несчастью, билеты на этот мюзикл. Американец-муж
Мы просидели в фойе посольства два часа, ожидая кого-нибудь, кто к нам вышел бы и сказал что-нибудь о заложниках. В фойе стоял телевизор, и все постоянно слушали новости. Сначала корреспонденты сказали, что пострадавших мало, что газ, пущенный через вентиляционные ходы в зрительный зал, только усыпил всех, а спецназ потом застрелил всех спящих преступников. Затем в новостях начали сообщать, что есть жертвы среди заложников, но их единицы, в основном среди тех, кто сидел недалеко от вентиляционных отверстий, и среди стариков, страдавших болезнями сердца и легких. Наконец показали одного из руководителей так называемого штаба. Он долго говорил, глядя в телекамеру о том, какие они, члены штаба молодцы, о том, что они все не спали почти двое суток, о том, как все службы слаженно действовали в этой чрезвычайной ситуации, и что обстановка была очень сложной, и переговоры шли с большими трудностями, и бла… бла… бла…
«Да ты скажи наконец-то, болтун, сколько людей погибло и где живых искать, в каких больницах!» – сказал я громко, не выдержав этого словесного поноса.
Член штаба как будто меня услышал и начал говорить: «По последним данным, количество погибших составило… Я еще раз хочу вам сказать, что благодаря скоординированным действиям всех членов штаба количество погибших составило минимум из того, что могло бы быть…»
«Ты скажешь наконец, мудак, сколько людей погибло!» – опять выругался я.
«… Итак, на данный момент количество погибших от отравления газом составляет, по нашим последним данным… 105 человек…» – наконец выпалил он эти ошеломляющие цифры.
Мы все ахнули, а жена Сашки заплакала. Это же так много! И это первая информация о погибших. Далее цифры могут только расти, а не уменьшаться.
Мы сидели в молчании, слышно было только всхлипывание жены Кима.
Самое тяжелое в такой ситуации – это сидеть и ждать, зная при этом, что от тебя ничего не зависит. Я встал и пошел к городскому телефону, висевшему в фойе рядом с входной дверью. Открыл там справочник «Желтые страницы» и начал обзванивать все больницы. Через какое-то время Саня Ким притащил мне листок с телефонами больниц, которые были указаны в бегущей строке по телевизору. В эти больницы увезли пострадавших заложников. В списке было примерно 10 больниц. Я в течение часа дозвонился по «горячим телефонам» до семи больниц из десяти. В них Володи не было. И я поймал себя на мысли, что не хочу обзванивать оставшиеся три больницы, потому что если там скажут «нет», то придется обзванивать морги. Но надо было довести дело до конца, и я начал набирать номер следующей больницы. Однако оставшиеся номера были постоянно заняты.
И вдруг жена Кима крикнула: «Смотрите, это же Вовка?!».
Это был и вопрос, и утверждение сразу, потому что было непонятно, Володя это или нет. По телевизору показывали рейд корреспондента в одной из больниц. Там на полу, в палате между больничных коек, в одних семейных черных трусах лежал человек, похожий на Володю. Но, к сожалению, оператор с камерой находился от лежащего далеко и хорошо рассмотреть этого человека было невозможно. Такое впечатление, что человек, лежащий на полу в госпитале, был сильно пьян. Он медленно и нескоординированно пытался перевернуться с одного бока на другой. Мы записали название и адрес больницы, которую назвал оператор, и поехали туда наводить справки.
По дороге машина Кима, идущая впереди моей, вдруг остановилась у обочины. Я сразу припарковал рядом свой автомобиль. Из машины корейца выбежала его жена и радостно воскликнула:
«Хвала тебе, Господи!» – подумал я.
Через некоторое время я позвонил в Алма-Ату и обрадовал сестру.
Вечером следующего дня мы уже сидели за столом у Кима на квартире в Крылатском и слушали рассказы пострадавших – Володи и жены их армейского друга, Петра Скудяева.
Володя постарел лет на 10, под глазами были громадные синяки, а в глазах – пустота и скорбь. Все уже знали, что много людей погибло – 130 человек, в том числе и казахстанцы – молодая женщина с двумя малолетними детьми и мужем-американцем. Они все отравились газом из-за несвоевременно оказанной помощи. Повезло тем, кого вытащили быстро, сняли с них одежду, чтобы все тело могло дышать, и смогли на скорой помощи пробиться через ужасные пробки у Дубровки.
«Неужели нельзя было расчистить от всех стоявших машин подъезд к этому концертному залу, убрать эвакуаторами припаркованные автомобили и поставить в непосредственной близости все машины скорой помощи Москвы на круглосуточное дежурство? – возмущались мы все за столом. – Взрыв и штурм ведь могли быть в любой момент – это и дураку понятно. О чем только думал двое суток не спящий ночами штаб!»
Попили водку за упокой и за здравие. Бывшие заложники рассказали, каким унижением было ходить в туалет прямо в зрительном зале в оркестровую яму и ступать там между кучами дерьма и пятнами от мочи. Какой ужасный запах там стоял в зале от этой оркестровой ямы, и хуже всех было тем, кто сидел в первых рядах партера. Жена друга рассказывала, как хорошо, что с ней рядом был Володя. Она бы там одна со своей эксцентричностью точно с ума сошла бы или на пулю нарвалась, а он был спокоен, даже шутил иногда. Володя в ответ сказал, что фатально смирился со всем, что будет, так как определил профессионально, что от взрыва бомбы, которая находилась в центре зрительного зала, погибли бы все. Момент штурма они не помнят, спали ночью, а когда вдохнули газа, так вообще намертво отключились и проснулись только в больнице, когда врачи их били по щекам и уговаривали открыть глаза.
Да, вот так: не знаешь, где найдешь, где потеряешь. На следующий день я пошел в православный храм и поставил свечки за спасение людей, за то, что меня Бог отвел от встречи с Володей и посещения мюзикла в тот злополучный день, и за всех погибших в этой трагедии.
В Подмосковье мне удалось собрать хорошую команду, которая даже в неполном составе все-таки успела к Новому году выпустить отличную газету. Хотелось распространить первый номер газеты именно на Новый год, чтобы максимально эффективно провести рекламную акцию нового издания в тот момент, когда большинство людей находятся дома и в течение январских новогодних каникул обязательно смотрят телевизор. По телевизору в эти дни показывают много развлекательных и музыкальных программ, а также популярных художественных кинофильмов, и поэтому выпуск нового издания с подробной телевизионной программой и анонсами телепередач, с историями светской жизни и развлекательным материалом особенно востребован именно в новогодние каникулы. Для рекламной кампании основным средством мы выбрали бесплатное распространение первого номера газеты по почтовым ящикам, ибо, на мой взгляд, лучшая реклама товара – это сам товар.
В результате предпринятых действий рекламная акция и промоушн-кампания нашего издания прошли успешно, и сразу после Нового года о нас узнали почти все жители района. Большинству населения понравилась наша газета, так как она была красивее по дизайну и интереснее по редакционному контенту, чем местная районная газета. В ангажированном местном издании половина всех страниц была занята материалом о работе главы администрации, а в оставшейся части газеты в основном публиковались репортажи о работе департаментов районной администрации.