Истинная жизнь Себастьяна Найта
Шрифт:
Я разделяю отвращение Себастьяна к почте во всех ее видах. Мне проще проехать тысячу миль, чем написать самое короткое письмо, потом искать конверт, искать нужный адрес, покупать нужную марку, отправлять письмо и потом ломать голову, вспоминая, подписал я его или нет. Кроме того, дело было деликатное, и о переписке не могло быть речи. После месячного пребывания в Англии я навел справки в туристском бюро и в марте 1936 года выехал в Блауберг.
Ему тут больше не бывать, размышлял я, глядя на сырые пашни, где в длинных космах белого тумана смутно плыли прямые тополя. Городок под красной черепицей притулился у подножья покатой
Этого не случилось — удача еще не настолько меня покинула. Дом с ухоженным садом, окруженный готовыми зацвести каштанами, выглядел довольно славно. Вмещал он на вид не более пятидесяти человек — это меня взбодрило: сужался круг поиска. Управляющий оказался седовласым господином с подстриженной бородкой и черными бархатными глазами. Я начал издалека.
Сперва я сказал, что моему покойному брату, знаменитому английскому писателю Себастьяну Найту, очень здесь понравилось, да и сам я подумываю на лето приехать в эту гостиницу. Вероятно, мне следовало снять номер, обосноваться, втереться, так сказать, в доверие, а особые расспросы отложить до более благоприятного момента, но почему-то мне показалось, что все можно уладить немедленно. Он сказал — да, он помнит, был англичанин, жил тут в 1929 году, каждое утро требовал ванну.
— Он ведь нелегко сходился с людьми, не так ли? — спросил я как бы между прочим. — Всегда, поди, гулял в одиночестве?
— Да, по-моему, он был с отцом, — ответил управляющий неуверенно.
Мы некоторое время бились, распутывая трех или четырех англичан, случившихся за последние десять лет в отеле «Бомон». Я понял, что он не очень-то помнит Себастьяна.
— Буду с вами откровенен, — заговорил я без дальнейших околичностей. — Мне нужен адрес дамы, приятельницы моего брата, которая одновременно с ним здесь находилась.
Управляющий слегка приподнял брови, и у меня возникло неприятное чувство, что я дал маху.
— Зачем? — спросил он.
(Может, дать ему взятку? — пронеслось у меня в голове.)
— Знаете, — я сказал, — я готов оплатить ваши хлопоты, если вы подберете нужные мне сведения.
— Какие сведения? — спросил он. (Глупый был старикан и подозрительный, — да не прочтет он этих строк.)
— Я надеюсь, — продолжал я терпеливо, — что вы будете настолько добры, что поможете мне найти адрес дамы, которая останавливалась тут в июне двадцать девятого, тогда же, когда и господин Найт.
— Какой дамы? — спросил он казуистическим тоном гусеницы из «Алисы в стране чудес» {44} .
— Я точно не знаю ее имени, — сказал я нервно.
— Как же тогда я, по-вашему, ее найду? — спросил он, пожимая плечами.
— Она русская, — сказал я. — Может, вы помните русскую даму, молодую. Ну, понимаете… красивую…
— Nous avons eu beaucoup de jolies dames, [13] — сказал он, все более уходя в свой кокон. — Как можно упомнить?
13
У
— Знаете, — сказал я, — проще всего было бы проглядеть ваши книги за июнь двадцать девятого и отобрать русские имена.
— Их наверняка окажется несколько, — возразил он, — как же вы сможете из них выбрать?
— Дайте мне имена с адресами, — сказал я, теряя надежду, — а там уж я разберусь.
Он глубоко вздохнул и покачал головой.
— Нет, — сказал он.
— Вы хотите сказать, что не держите книг? — спросил я, стараясь говорить спокойно.
— Держу, как не держать. В моем деле без порядка в таких вещах нельзя. Нет, все имена у меня налицо…
Он отошел в глубь комнаты и извлек откуда-то большой черный фолиант.
— Вот, — сказал он, — вот первая неделя июля тридцать пятого. Профессор Отт с супругой; полковник Самаин…
— Но позвольте, — сказал я, — мне не нужен июль тридцать пятого. Что мне нужно…
Он захлопнул книгу и понес ее обратно.
— Я только хотел вам показать… — сказал он, не оборачиваясь, — хотел показать… (щелкнул замок) что книги у меня в полном порядке.
Он вернулся к своей конторке и стал складывать лежащее на бюваре письмо.
— Лето двадцать девятого, — взмолился я. — Почему вы не хотите показать мне эти страницы?
— Потому что так не принято, — отвечал он. — Во-первых, я не хочу, чтобы совершенно посторонний человек беспокоил людей, которые были и будут моими постояльцами. Во-вторых, я не понимаю, почему вы так стремитесь разыскать даму, которую не хотите назвать. И в-третьих, я не хочу неприятностей. Мне и так хватает неприятностей. Тут в соседней гостинице в двадцать девятом году одна швейцарская парочка с собой покончила, — заключил он ни к селу ни к городу.
— Это ваше последнее слово? — спросил я. Он кивнул и поглядел на часы. Я повернулся и вышел, хлопнув дверью — насколько это возможно с этими чертовыми пневматическими устройствами.
Я медленно побрел к станции. Парк. Может, эту каменную скамейку под кедром Себастьян вспоминал перед смертью. А очертания вон того кряжа были, может быть, росчерком пера над каким-нибудь незабываемым вечером. Вся эта местность стала мне казаться громадным отвалом пустой породы с погребенным в ней черным алмазом. Какая ужасающая, нелепая, мучительная неудача! Свинцовая тяжесть совершаемого во сне усилия. Безнадежные попытки уцепиться за тающие предметы. Почему прошлое так непокорно?
Что же теперь делать? Реку жизни, в плаванье по которой я так жаждал пуститься, на одном из последних извивов затянул белый туман — совсем как дол, на который я сейчас глядел. Можно ли, несмотря на это, браться за книгу? Книгу с белым пятном. Мне представилась незавершенная картина — руки и ноги мученика даны контуром, в боку торчат стрелы…{45}
У меня было чувство, что я заблудился, что мне некуда идти. Я достаточно долго ломал голову, как отыскать последнюю любовь Себастьяна, чтобы видеть: другого способа установить ее имя нет. Ее имя! Заполучи я эти засаленные черные тома, я его опознал бы сразу. Не махнуть ли рукой и заняться сбором кое-каких мелких деталей — тоже нужных, причем тут я хоть знал, куда обращаться.