История Англии и шекспировские короли
Шрифт:
Сильный правитель мог бы держать этих людей в узде. К несчастью, в XIV и XV веках Англии не везло с королями. Эдуард III был неплохой государь: по крайней мере он возродил престиж монархии после низложения и убийства презренного отца, однако развязанная им война за французскую корону (дабы занять своих магнатов, сеявших смуту дома) принесла неимоверные страдания народу Франции и за следующие сто двадцать лет погубила бесчисленные тысячи англичан. Более того, и это в долгосрочном плане имело не менее катастрофические последствия, у него оказалось слишком много детей. Наличие в королевской семье семерых сыновей непременно должно было привести к конфликтам в эпоху, когда еще не существовало установленных правил престолонаследия, что с успехом и отобразил в своих драмах Шекспир.
Преждевременную смерть Черного Принца тоже можно считать несчастьем для Англии. Думал бы он о своем здоровье, пережил бы отца, кто знает, его сын Ричард II наследовал бы ему, а не деду, и это был бы другой Ричард, постарше и поумнее, Ричард, который мог бы перебороть в себе ту редчайшую и опасную смесь безответственности и высокомерия, со временем погубившую его. Он даже мог бы, наверное, извлечь уроки из падения прадеда Эдуарда II. Вместо этого Ричард, окружив себя никчемными и своекорыстными фаворитами и пренебрегая баронами, от которых зависела стабильность власти, практически пошел по его стопам, спровоцировав еще одну революцию и лишившись, как и Эдуард, и трона и жизни. Генриха IV, его низложившего, никак не назовешь бездарным правителем, но он так и не смог избавиться от чувства вины за узурпацию трона; ему постоянно докучал парламент — пожалуй, самый несговорчивый из всех действовавших до XVII века. Его сын Генрих V, подобно Эдуарду III, пытался разрешить внутренние проблемы войной с Францией. Мужественный, способный вдохновлять людей и в то же время довольно посредственный полководец, Генрих одержал блистательную, хотя во многом незаслуженную победу над французами, принесшую ему славу и огромную популярность.
Ранняя смерть монарха нередко приводила к тому, что на троне оказывался малолетний наследник: Ричарду II во время восшествия на престол было десять лет, Генриха VI еще носили на руках. К несчастью для Англии, он всю жизнь и оставался таким же несмышленым ребенком. Более сильный и волевой правитель мог бы предотвратить катастрофу. При Генрихе, которым, как игрушкой, помыкали и советники и королева, Войны роз было не миновать. Многие сказали бы, что его жизнь была не столько коротка, сколько чересчур длинна. Еще при его жизни стало ясно, что трон, раз нет подходящих ланкастерских наследников, должен перейти к дому Йорков. Уже одно то, что у Генриха отобрали корону, а потом по прихоти нахального лорда вернули, говорит о слабости монархии. Смог бы Эдуард IV после второй коронации править страной так же достойно, как его прапрадед и тезка сто пятьдесят лет назад? Не исключено. Он обладал многими качествами, необходимыми для этого. Но он допустил одну роковую ошибку: женился на Елизавете Вудвилл. Этот брак разбил йоркистов на два лагеря; в результате ранняя смерть Эдуарда, чьи наследники были еще беззащитными детьми, привела к узурпации власти Ричардом III и — косвенно — к восшествию на трон Генриха Тюдора.
О Генрихе обычно говорят, что у него не было молодости. Суровое военное воспитание у дяди, годы юности и раннего возмужания, проведенные в изгнании, под постоянной угрозой быть пойманным и казненным, вряд ли могли сделать из него жизнерадостного весельчака. Ему не были свойственны ни порывы страсти, ни приступы ярости, которыми отличались его сын и внучки. Он был жесток и непреклонен, но во всех своих решениях и поступках Генрих руководствовался велениями разума, а не сердца. Очень часто он удивлял своих советников проявлениями милосердия и снисхождения, проистекавшими не из сочувствия или человеческой доброты, а из убеждения в том, что его главное предназначение состоит в успокоении раздоров, примирении и обуздании зарвавшейся аристократии. Наконец-то страна обрела настоящего короля, которого она ждала бог знает сколько лет.
История Англии конца XIV–XV веков полна драм и трагедий, предоставивших для пера Шекспира богатейший материал. Она отмечена не только династическими и территориальными конфликтами, нация сталкивалась и с другими угрозами, среди которых самой серьезной, пожалуй, была межрелигиозная вражда. Всего лишь за сорок лет до выхода в свет пьес Шекспира, при «Кровавой Мэри» англичане подвергались гонениям за протестантскую веру. Елизавета навела определенный порядок в этой сфере, но страсти не улеглись. Шекспир разрешил эту проблему самым простейшим способом — проигнорировал ее. Среди его писателей-современников в самой Англии и в Европе мало найдется авторов, уделявших в своих работах столь незначительное внимание духовному началу. Если не считать выступления епископа Карлайла в четвертом акте «Ричарда II» и плохонького четверостишия на надгробии [242] (невозможно поверить в то, что оно написано им самим), то во всем собрании его сочинений едва ли отыщется хотя бы одна строка, в которой упоминается имя Иисуса Христа в его подлинном значении и в нужном контексте.
242
(Пер. А. Величанского. В оригинале — Иисус (IESVS). — Примеч. пер.)
Сложнее дело обстояло с проблемами низложения Ричарда II и Генриха VI. Королева очень чувствительно относилась к таким вещам, а эти пьесы, как известно, писались Шекспиром в эпоху Елизаветы, а не Якова I. Кроме того, у ее величества имелись и основания для беспокойства. В пятницу, 6 февраля 1601 года, группа сторонников графа Эссекса потребовала устроить специальное представление «Ричарда II», пообещав заплатить сорок шиллингов и возместить актерам все возможные убытки. Через два дня Эссекса объявили изменником, а вечером он сам сдался властям.
Тем не менее главная тема пьес — верховенство и неизбежный триумф государства — была по душе королеве. Со времени смерти Генриха II в 1189 году и до восшествия на трон Эдуарда III в 1327-м в Англии был лишь один действительно компетентный монарх [243] : хотя государство и управлялось разумно, оно все еще оставалось незрелым. Последовавшие затем беды и несчастья, унижения и горести, вызванные глупыми поступками слишком многих безмозглых правителей, которые по своим способностям и в подметки не годились королеве Елизавете и ее деду, — все это приходится в ретроспективе считать неизбежными и, возможно, необходимыми элементами становления и выковывания сильной государственности.
243
Дед Эдуарда Эдуард I. Правившие до него Иоанн и Генрих III были полными ничтожествами, а предшественник Иоанна и его брат Ричард I (Coeur de Lion — Ричард Львиное Сердце), хотя и царствовал десять лет, едва говорил по-английски, абсолютно не интересовался страной и провел в Англии за всю жизнь менее года.
И главным героем, и жертвой этого процесса, охватившего жизни пяти и даже больше поколений, была, конечно, Англия, невинная, как все истинные героини, но поруганная теми, кто брался ею править. Это они разрушали ее, глумились над ней и разрывали на части, фигурально выражаясь, от первой и до заключительной сцены шекспировских пьес. Разрушительный процесс остановился лишь за несколько минут до окончания последнего акта драмы «Ричард III». В эти минуты в битве при Босворте был убит Ричард III, его преемником стал Генрих Ланкастер, и Англия внезапно вырвалась из вековой темноты в светлое будущее Тюдоров. Резкий контраст между хаосом Плантагенетов и миром и спокойствием, привнесенными Генрихом и его преемниками, — такая интерпретация истории вполне устраивала королеву Елизавету.
Шекспир прекрасно это понимал. Возможно, ему недоставало источников, а те, которые имелись в наличии, были неудовлетворительными, и нехватку исторического материала он восполнял творческим воображением. Он не претендовал на историческую достоверность. Целью этой книги было установить, насколько Шекспир близок к исторической правде. В любом случае он был не историком, а драматургом. Он писал пьесы. И если ему удавалось своим творчеством не только удивлять и волновать, но еще и просвещать аудиторию, то этого более чем достаточно. Он делал это в свои годы и продолжает это уже четыреста лет. Его пьесы бессмертны.
Хронология
| 1327 | Убийство Эдуарда II. Восшествие на трон Эдуарда III |
| 1328 | Смерть французского короля Карла IV. Восшествие на трон Филиппа VI |
| 1329 | Эдуард приносит оммаж Филиппу в Амьене |
| 1330 | Рождение Черного Принца |
| 1332 | Шотландцы захватывают Берик |
| 1337 | Филипп конфискует Гасконь; Эдуард предъявляет права на французскую корону: начинается Столетняя война |
| 1339 | Эдуард вторгается во Францию |
| 1340 | Битва при Слейсе; подписание перемирия в Эплешене; рождение Джона Гонта |
| 1341 | Шотландцы захватывают Ньюкасл |
| 1346 | Битва при Креси; начало осады Кале; захват короля Шотландии Давида |
| 1347 | Взятие Кале |
| 1348 | «Черная смерть» обрушивается на Францию |
| 1349 | «Черная смерть» обрушивается на Англию |
| 1350 | Смерть Филиппа VI; восшествие на трон Иоанна II |
| 1356 | Битва при Пуатье |
| 1357 | Выкуп короля Шотландии Давида |
| 1360 | Подписание мира в Бретиньи |
| 1362 | Эдуард передает Гасконь и Пуату Черному Принцу |
| 1364 | Смерть Иоанна II; восшествие на трон Карла V |
| 1367 | Рождение
|
| 1368 | Возобновление войны |
| 1369 | Смерть королевы Филиппы |
| 1370 | Уже больной Черный Принц осаждает Лимож |
| 1375 | Подписание перемирия в Брюгге |
| 1376 | Смерть Черного Принца |
| 1377 | Толпа громит Савойский дворец Джона Гонта; смерть Эдуарда III; восшествие на трон Ричарда II |
| 1381 | Восстание крестьян; смерть Эдмунда Мортимера, 3-го графа Марча |
| 1382 | Бракосочетание Ричарда II и Анны Богемской |
| 1383 | Экспедиция Генри Деспенсера, епископа Нориджского во Фландрию |
| 1385 | Смерть королевы Иоанны; экспедиция Ричарда в Шотландию |
| 1386 | Испанская экспедиция Джона Гонта; учреждение «Большого постоянного совета» |
| 1387 | Глостер, Арундел и Уорик оказывают открытое неповиновение королю; Болингброк наносит поражение де Веру у Рэдкот-Бриджа |
| 1388 | Апеллянты и «Безжалостный парламент» прижимают к ногтю короля; казни; шотландцы побивают англичан при Оттерберне (Чеви-Чейз) |
| 1389 | Джон Гонт возвращается в Англию |
| 1394 | Четырехлетнее перемирие с Францией; смерть Анны Богемской; Ричард отправляется в Ирландию |
| 1395 | Ричард возвращается из Ирландии |
| 1396 | Бракосочетание Ричарда с Изабеллой Французской; перемирие с Францией (длится 25 лет) |
| 1397 | Коронация Изабеллы; ликвидация Глостера, Арундела и Уорика |
| 1398 | Парламент в Шрусбери; Болингброк выдвигает обвинения против Моубри; оба приговариваются к изгнанию |
| 1399 | Смерть Джона Гонта; Ричард отплывает в Ирландию; Болингброк высаживается в Англии; низложение Ричарда; коронация Болингброка как Генриха IV |
| 1400 | Восстания в Шотландии и Уэльсе |
| 1402 | Бракосочетание Генриха с Иоанной Бретонской; битва при Хомилдон-Хилле |
| 1403 | Коронация Иоанны; бунт дома Перси; битва при Шрусбери |
| 1404 | Смерть Филиппа Храброго, герцога Бургундии; восшествие на престол Иоанна Бесстрашного |
| 1405 | Восстание на севере, поднятое Нортумберлендом и архиепископом Йоркским |
| 1407 | Убийство Людовика, герцога Орлеанского; наследование титула сыном Карлом |
| 1408 | Битва при Брамем-Муре; гибель Нортумберленда |
| 1409 | Падение Харлеха |
| 1411 | Экспедиция, посланная принцем Уэльским на помощь Бургундии |
| 1412 | Экспедиция Кларенса, отправленная королем на помощь Орлеану |
| 1413 | Смерть Генриха IV; восшествие на трон Генриха V |
| 1414 | Восстание лоллардов |
| 1415 | Генрих вторгается во Францию; заговор Кембриджа; осада Гарфлёра; Азенкур |
| 1416 | Снятие осады Гарфлёра; визит императора Сигизмунда |
| 1417 | Второй поход Генриха; взятие Кана |
| 1418 | Взятие Руана после длительной осады |
| 1419 | Убийство Иоанна Бесстрашного |
| 1420 | Договор в Труа; бракосочетание Генриха с Екатериной; Генрих въезжает в Париж |
| 1421 | Коронация Екатерины; битва при Божэ; последняя военная кампания Генриха; рождение Генриха VI |
| 1422 | Смерть Генриха; восшествие на трон Генриха VI; смерть Карла VI; восшествие на трон Карла VII |
| 1428 | Осада Орлеана; смерть Солсбери |
| 1429 | Коронация Генриха в Вестминстере; коронация Карла VII; битва при Патэ |
| 1431 | Сожжение Жанны д’Арк; коронация Генриха в Париже |
| 1437 | Въезд в Париж Карла VII |
| 1441 | Обвинение в колдовстве герцогини Глостер |
| 1444 | Перемирие с Францией; обручение Генриха с Маргаритой Анжуйской |
| 1445 | Бракосочетание (заочно) Генриха с Маргаритой |
| 1447 | Смерть герцога Хамфри Глостера; смерть кардинала Бофорта |
| 1448 | Уступка Мена Франции |
| 1449 | Разграбление Фужера Сомерсетом; французы отвоевывают Руан; Ричард Йорк отправляется в Ирландию |
| 1450 | Битва при Форминьи; опала Суффолка; его смерть; восстание Джека Кэда; Ричард Йорк самовольно возвращается из Ирландии |
| 1452 | Ричард Йорк идет на Лондон |
| 1453 | Серьезное заболевание Генриха; рождение сына; арест Сомерсета |
| 1454 | Ричард Йорк назначается протектором королевства; Генрих выздоравливает |
| 1455 | Сомерсет возвращается во власть; первое сражение в Сент-Олбансе |
| 1460 | Ричард Йорк предпринимает четвертый поход на Лондон и формально заявляет о правах на корону; «Акт согласия»; битва при Уэйкфилде; гибель Ричарда |
| 1461 | Битва при Мортимере-Кроссе; второе сражение в Сент-Олбансе; лондонцы восстают против Ланкастеров; Эдуард IV притязает на трон; битва при Таутоне; смерть Карла VII; восшествие на престол Людовика XI |
| 1462 | Королева Маргарита взывает о помощи к Людовику XI |
| 1464 | Восстание на севере; битвы при Хеджли-Муре и Хексеме; Генрих VI бежит и блуждает в северной глуши почти год; Эдуард женится на Елизавете Вудвилл |
| 1469 | Джордж, герцог Кларенс, женится на Изабелле, дочери Уорика; мятеж Робина из Редесдейла; битва при Эджкоте; захват короля Эдуарда Уориком и Кларенсом |
| 1470 | Битва при Эрпингеме («Поле брошенных кафтанов»); Уорик и Кларенс бегут во Францию; примирение Маргариты с Уориком; Уорик высаживается в Девоне и требует восстановления Генриха VI; Эдуард, преданный Монтегю, скрывается в Голландии; Генрих VI восстановлен на троне, но властвует Уорик |
| 1471 | Эдуард возвращается в Англию; новая коронация; битва при Барнете; гибель Уорика; Маргарита с сыном Эдуардом высаживаются в Уэймуте; битва при Тьюксбери; смерть короля Генриха в Тауэре |
| 1475 | Эдуард ведет армию во Францию; достижение соглашения в Пикиньи; выкуп Маргариты |
| 1478 | Осуждение и смерть Кларенса |
| 1482 | Ричард Глостер идет с армией в Шотландию и оккупирует Эдинбург |
| 1483 | Смерть Эдуарда IV; переворот в Нортгемптоне; Ричард переводит двух малолетних принцев в Тауэр; Ричард устраивает дело так, чтобы его попросили принять корону; коронация; смерть принцев; бунт Бекингема |
| 1484 | Смерть сына Ричарда Эдуарда Миддлхэма |
| 1485 | Смерть королевы Анны; Генрих Тюдор высаживается в Милфорд-Хейвене; битва при Босворте |