История моих животных
Шрифт:
Люди верят, что они обладают идеями; я сильно опасаюсь, как бы, наоборот, не оказалось, что это идеи обладают людьми.
Существует одна идея, которая искалечила два или три поколения и которой, возможно, предстоит искалечить еще три или четыре.
Короче говоря, я ли владею своим методом, или мой метод владеет мной — вот он перед вами.
Начать с интересного, вместо того чтобы начать со скучного; начать с действия, вместо того чтобы начать с подготовки; говорить о персонажах после того, как они появятся, вместо того чтобы
Может быть, вначале вы скажете себе:
— Я не вижу в этом методе совершенно никакой опасности.
Ну, так вы ошибаетесь.
Когда вы читаете книгу или смотрите, как играют драму, комедию, трагедию, наконец, любое драматическое произведение — Schauspiel [1] , как говорят немцы, — вам всегда приходится больше или меньше поскучать.
Нет огня без дыма, не бывает солнца без тени.
Скука — это тень; скука — это дым.
Однако опыт доказывает, что лучше скучать вначале, чем под конец.
1
Зрелище (нем.).
Более того: некоторые из моих собратьев, не зная, что предпочесть, решили наводить тоску на читателя на протяжении всего романа или на зрителя в продолжение всего Schauspiel.
И это им удается.
А я едва не стал жертвой своего метода, который состоит в том, чтобы развлекать с самого начала.
В самом деле, посмотрите мои первые акты, взгляните на мои первые тома: мои старания сделать их настолько развлекательными, насколько это возможно, часто вредили четырем другим, когда речь шла о первом акте; пятнадцати или двадцати другим, если речь шла о томе.
Свидетельство тому — пролог «Калигулы», убивший трагедию; свидетельство тому — первый акт «Мадемуазель де Бель-Иль», едва не погубивший комедию.
После того как вы развлекались первым актом или первым томом, вы хотите развлекаться постоянно.
А это трудно, очень трудно — почти невозможно — все время развлекать.
В то время как, напротив, поскучав во время первого акта или за чтением первого тома, вы желаете немного отдохнуть.
И тогда читатель или зритель испытывает беспредельную благодарность за все, что делается с этой целью автором.
В одном только прологе «Калигулы» нашлось бы довольно того, что могло обеспечить успех пяти таким трагедиям, как «Хлодвиг», как «Артаксеркс», как «Сид Андалусский», как «Пертинакс» и как «Юлиан в Галлии».
Только надо было каждый раз давать этого понемногу, а главное — не давать всего в самом начале.
В этом роман или драма подобны обеду.
Ваши гости голодны, они хотят есть. Им все равно, что они будут есть, лишь бы только утолить голод.
Подайте им луковый суп — некоторые, возможно, поморщатся, но, без сомнения, все станут
Они даже скажут: «Было невкусно, но, право же, я пообедал».
Вот почему иногда имеют успех те авторы, кто заставляет скучать постоянно, с самого начала романа или пьесы и до конца.
Этот способ — наименее употребительный и самый ненадежный; я не советую прибегать к нему.
Вот два других метода.
Для начала метод Вальтера Скотта.
Вы подаете, как на предшествующем обеде, луковый суп, кислую капусту, заурядное мясо. Но затем появляются куропатки и фазаны, даже обычная домашняя птица — гусь, если хотите, и ваши гости аплодируют, забыв начало обеда, и восклицают, что пообедали словно у Лукулла.
Мой же метод хуже всех прочих, как я уже сказал.
Я подаю своих куропаток и фазанов, своих палтусов, своих омаров, свои ананасы, не приберегая их на десерт; затем вы видите рагу из кролика, сыр грюйер и кривитесь; и я вполне счастлив, если вы не кричите на всех перекрестках, что моя кухня на шестьсот метров ниже и самого дрянного трактира, и уровня моря.
Но я замечаю, милые читатели, что несколько отвлекся от собаки, которая у меня есть, и от кур, которые у меня были.
Мне кажется, сегодня я воспользовался методом Вальтера Скотта.
Надо испробовать все.
II
ПЕРЕЧИСЛЕНИЕ МОИХ ЖИВОТНЫХ
В таком случае продолжаем действовать по способу великого шотландского романиста, то есть знакомить с нашими персонажами.
Но, для того чтобы узнать их по-настоящему, читатель должен любезно согласиться отступить на семь или восемь лет назад.
Он застанет меня в Монте-Кристо.
Каким образом Монте-Кристо получил свое имя?
Не я назвал его так: я не настолько тщеславен.
Однажды я ждал к обеду Меленга с женой и двумя детьми.
Монте-Кристо только что был построен и не имел еще имени.
Я, как мог, объяснил его местонахождение своим приглашенным, но не настолько точно, чтобы все милое семейство сумело добраться пешком.
В П'eке они наняли карету.
— К господину Дюма, — сказала г-жа Меленг.
— А где это? — спросил кучер.
— На дороге в Марли.
— В Марли ведут две дороги, нижняя и верхняя.
— Черт возьми!
— Так которая вам нужна?
— Не знаю.
— Что же, у дома господина Дюма нет названия?
— Есть: замок Монте-Кристо.
Пустившись на поиски замка Монте-Кристо, они его нашли.
Госпожа Меленг рассказала мне эту историю.
С тех пор дом г-на Дюма стал называться замком Монте-Кристо.
Хорошо, чтобы потомки, когда они займутся исследованием этого вопроса, получили верные сведения.
Итак, я жил в замке Монте-Кристо.