История новой Москвы, или Кому ставим памятник
Шрифт:
Именно Анна Филимонова сообщает читателям, что "идея памятника принадлежит мэру Москвы, исполнение – скульптору Александру Рукавишникову. На заре возникновения проекта в нем числились подземные гаражи на 200 машин, которые планировалось разместить прямиком под прудом, осушив его, а затем заполнив снова. Но быстро стало ясно, что подводные гаражи будут протекать, так не будет либо гаражей, либо пруда. Пруд победил, паркинги из проекта исчезли. Остались только персонажи романа «Мастер и Маргарита».
Со стороны Малой Бронной в пруду вода будет подогреваться. По незамерзающей глади будет ходить фигура Иешуа. Неподалеку от него появятся Левий, Матвей и Пилат. Чуть поодаль встанет 12-метровый примус,
– Я хотел представить три мира, – сказал «Известиям» Александр Рукавишников. – Библейский, мир нечисти и мир москвичей. Последний можно будет видеть живьем – москвичи остались прежними. А первые два мы воспроизводим. Кстати, примус будет и памятником, и фонтаном одновременно – он будет «писать» и светиться".
Сегодня это очевидно всем – и коренным москвичам, и тем, кто только переселился в столицу: мы теряем Москву. День за днем. Памятник за памятником. Давняя и очень удобная для реформаторов города установка на архитектурные шедевры дала свои неизбежные губительные результаты. Еще совсем недавно памятником, достойным охраны и реставраторской заботы признавались только произведения архитектуры. История постройки, ее связь с великими или значительными именами, не принималась в расчет. Между тем Москва – особый город, где основной ценностью оставалась общая обстановка, среда, архитектурная и историческая.
Никто не учил понимать это своеобразие. Никто не воспитывал необходимую культуру чувства. Когда в Париже в 1968 году встал вопрос о восстановлении города – а французская столица все еще не могла оправиться от потерь военных лет и в значительной своей части лежала в руинах – правительство города не взяло на себя ответственности принимать решение восстанавливать руины или на их месте возводить новые здания. Экономически ответ был очевиден: новая стройка стоила дешевле и быстрее могла быть завершена. Но вопрос в виде референдума был поставлен перед парижанами, и они ответили: только реставрация, только восстановление. Именно тогда возникла знаменитая программа Маре, по имени одного из кварталов, и фестиваль Маре, когда лучшие актеры, музыканты, писатели выступали в руинах, собирая средства на восстановление. Участвовать в фестивале Маре было делом абсолютно престижным и внутренне необходимым для деятелей культуры.
Париж наших дней – Париж Бальзака, Флобера, Бодлера. По дороге из аэропорта де Голля проезжаешь настоящие шедевры новейшей архитектуры, кольцом опоясывающие город, но самому Парижу нельзя не верить: он подлинный. Здесь по-прежнему достаточно много шестиэтажных домов без лифтов. Элементы модернизации, естественные при стремлении к современному уровню комфорта, вводятся в принципе очень осторожно. И по сей день здание Центра Помпиду в окружении старой, вплоть до позднего романского храма, застройки рядом с внутренним фасадом музея не убеждает и не рождает тяги к повторению опыта. А ведь основная масса застройки Парижа относится к восьмидесятым-девяностым годам XIX столетия.
У нас уничтожается куда более ранняя застройка. Злосчастный Соловьиный дом на углу Никитского бульвара и Арбатской площади в основе имел палаты XVII века, перестроенные в середине XVIII в барскую усадьбу, наконец, в первой половине ХIХ превращенный в жилище ведущих актеров, танцовщиков и певцов казенной императорской сцены. Там было бесконечное поле для исследований историку архитектуры, а все закончилось безобразным варварским сносом днем, на глазах москвичей, за два часа до приезда «самого» Ельцина на закладку его «семейной» часовни около Министерства обороны.
Патриаршие пруды – около ста лет назад историк П. Бартенев писал об этих местах, что живут здесь «по преимуществу люди, принадлежащие к достаточному и образованному сословию, где тишина и нет суетливой торговли». Еще веком раньше, сразу по окончании Отечественной войны 1812 года, именно сюда приехал замечательный наш баснописец Иван Иванович Дмитриев свой век «доживать на берегу Патриарших прудов, беседовать с внутренней стражей отечественного Парнаса и гулять сам друг с домашним своим журавлем».
В тишине и покое Патриарших прудов И.И. Дмитриев проведет 23 года, будет принимать у себя Карамзина, Вяземского, историка Погодина, Жуковского, Пушкина-дядю, Василия Львовича, и Пушкина-племянника, Александра Сергеевича, Гоголя и Баратынского. Впрочем, Баратынский станет его соседом, и вместе назовут они Патриаршие пруды «приют, сияньем муз согретый».
Со времен Бориса Годунова была эта земля отдана патриархам московским, называлась Козьей слободой и имела три пруда, наполнявшихся удивительно вкусной и целебной грунтовой водой. Отсюда сохранившееся до наших дней название Трехпрудного переулка.
Но потребности застройки привели к тому, что два пруда были засыпаны. К 1831 году местность вокруг оставшегося пруда была распланирована и засажена деревьями в расчете, что «место сие сделается приятным для окрестных жителей гулянием», как писал «Путеводитель по Москве». Сложилась здесь и своеобразная традиция – гуляний «семейственных», непременно родителей с детьми, в стороне от «московских торжищ». Именно для детей стали заливать каток, который в конце XIX века перешел в ведение Первого Русского гимнастического общества «Сокол». По субботам и воскресеньям для тех же маленьких москвичей с родителями приглашали каждый раз иной духовой полковой оркестр. Известно, что самым большим успехом пользовались духовики Самогитского полка, которых ждали с нетерпением из-за их «слаженности» и прекрасного репертуара. Стоит вспомнить, что на Патриаршие пруды привозил своих дочерей кататься на коньках Л.Н. Толстой. Для взрослых существовал превосходно оборудованный каток в Зоопарке, описанный в «Анне Карениной».
Летом и весной славились Патриаршие пруды соловьиным пением. В тишине их аллей разливались птицы, которые довелось слушать постоянно приходившему на прогулку Алексею Николаевичу Толстому.
Решив по непонятной причине отдать Патриаршие пруды одному Михаилу Булгакову и его героям, правительство Москвы полностью отбрасывает подлинные живые традиции этих мест (или просто не знает их). Но ведь именно в этих местах, приобретших в прошлом веке название московского Латинского квартала, проводит свою единственную московскую зиму Александр Блок. Здесь первая московская квартира юного Маяковского (Спиридоньев переулок, 12 – во дворе), его гимназия и квартира друга – сына знаменитого московского архитектора Ф.О. Шехтеля – Льва Жегина-Шехтеля. Вместе с художником-сверстником Василием Чекрыгиным они «колдуют на прудах» над первой самодельною книжкой стихов Маяковского «Пощечина общественному вкусу». И как бы кто ни относился к ранней поэзии поэта – она ярчайшая страница московской культурной жизни.