История одного безумия
Шрифт:
"Никуда я не исчез... стою у статуи примадонны... Филонову удалось изваять ее... это божественное лицо, тело, грацию..."
"Ее надо сразу всю воспринимать, только тогда получается впечатление, какое производит на нас прекрасное... в этом случае недостатки и достоинства сливаются в целое..."
* * *
Марк очнулся и уже не мог заснуть...
Было холодно... костер больше дымил, чем грел...
Марк вспоминал:
"Я ведь тоже сирота, упал с неба... зачат был, как и Бенедикт на небе... до 7 лет я был светлым ангелом, во мне видели гения, но уже в 13 лет все изменилось, и так безобразно и нелепо...
Я охромел... стали говорить, что в меня бес вселился...
Надо сказать, что вел я себя весьма необузданно, правда, свои чувства выказывал весьма тонко и пристойно... впрочем, можно было бы действовать еще осторожнее и скромнее...
Я говорил, тетя слушала... я еще не усвоил ее ложных театральных приемов, но уже
Пес Пифагор рычал, меня увидев, потом привык...
Филонов стал пользоваться моими чертами, изображая бесов преисподней... кстати, в них тоже есть изящное, если присмотреться... они подражают красоте, хотя в действительности красота иллюзорна, она плод воображения, обман чувств...
Все это случайно и несущественно...
Люди способны нравиться, будучи безобразными... со временем все, кажущееся красивым, делается безобразным... в памяти остается совсем иное впечатление, к безобразному примешивается сострадание...
Увы, со мной ничего подобного не произошло...
Я стал безобразным по виду и что?.. я покинут всеми, даже призраками...
Чем бог завершит эту страшную и ужасную картину?.. чем-то еще более ужасным или чем-то трогательным, проникнется состраданием?..
Увижу ли я примадонну и ее хор мальчиков?..
Дети издали смотрят на меня и поют, подойти ближе не решаются...
Что они чувствуют к калеке безобразному, лишенному образа божьего?.. вряд ли жалость, хотя и поют плач...
Возможно, я несколько преувеличиваю...
Судьба заботилась обо мне даже в смутное время, когда все ждали конца света...
Ничего другого они и не могли ждать... они уже пережили нашествие грязи и войну с собаками, и не готовы были переживать что-либо еще...
Я опасаюсь, но не отчаиваюсь... жизнь то расцветает, то приходит в упадок, и снова расцветает...
Нужны ли доказательства?..
Мы живем под постоянной угрозой тяжкой немилости, не зная целей бога...
Царство лжи ширится, тьма наступает...
Будем терпеть, сколько хватит сил, надеясь дожить до поворота событий, когда начнет побеждать правда, а она начнет побеждать...
Имея дело с жалкими лжецами, она не может не победить...
Я буду проповедовать, как Бенедикт, но не слишком громко для этой ночной поры, и без театра и сценической наглядности, которая только вводит в заблуждение...
Для театра главное тронуть и взволновать...
Странно, что эта мысль не осенила меня раньше..."
* * *
Светало...
Тьма отступала...
Обессиленный, Марк лег на ложе и попытался заснуть...
– - Проснусь ли?..
– сказал Марк вслух...
– - Вы это о чем?..
– заговорил старик в пальто и с изумлением взглянул на Марка...
– - Это снова вы?..
– - А вы Марк... не могу поверить, что это вы... вы читали мои записки... что с вами?..
С Марком случился приступ слабости, он даже утратил способность говорить... он задыхался...
"Похоже, что это конец... дядя Бенедикта умер от приступа астмы... и вот он явился ко мне с того света в облике этого старика в пальто..."
Дядя Бенедикта, а это без сомнения был он, перечислил ангелов, которые прилетели вместе с ним, назвал их имена... они звучали так, как будто он сам их только что придумал...
– - Тебе интересно знать, что там?..
– - Конечно...
– - Там все по-прежнему... я смотрю и здесь мало что изменилось... я плакал, когда услышал звон часов на башне замка... я жил там на птичьих правах, как, впрочем, и здесь, только еще хуже, хотя и получил место в раю... влез в долги, место надо было купить, сидел на воде и хлебе... да, я был женат... жена играла на органе, что-то понимала в музыке, даже сочиняла фуги... она играла на свадьбах и похоронах, а я принимал роды и обмывал покойников... это позволило нам обзавестись хозяйством... у нас была корова с теленком, пара свиней и немного птицы, куры, гуси... были и дети... жили скудно, но без нужды, правда, не хватало кроватей... детей было много... они помогали по хозяйству... я был их учителем, учил страху божьему и почитанию властей, сам же не имел ни власти, ни желаний, которые на небе скорее вредны, чем полезны, особенно детям с их наивной верой в добродетель и в бессмертие души... жил я аскетически, нужда заставляла... праведников вроде меня там не жаловали... нет там ни наслаждения, ни сплошного мучения... есть там и библиотеки, правда, книг нет, одни сплошные рукописи... там все пишут от руки, и сочиняют сами для себя... писание там доставляет физическое упоение... там можно добиться всего, положившись на себя и бога... люди создают для себя свой мир, и хвалят себя так, что сами поражаются своему величию... многим там кроме как писать и делать больше нечего... пишут и взрослые, и дети... что?.. да, странное занятие для детей... писание заменяет им жизнь... я внушал им, правда безуспешно, что плоды духа не растут на деревьях... я вел себя соответственно, то есть осторожно... иногда пел гимны, вспоминал и плачи, и обливался слезами
– - Куда направляетесь, если не секрет?..
– - Хочу посетить своего учителя истории, которого я боготворил... в прошлое свое посещение я нашел его невыносимым, но дочери у него привлекательные, особенно Ада... он назвал дочерей Ада и Рая... морально Ада превосходит Раю, как звездная ночь превосходит день, простуженный дождем... я просыпался и спрашивал себя: где я?.. где-то посередине, между адом и раем, отвечал мне внутренний голос, он у меня как некий философ... он находил между двумя ощущениями нечто общее, а мне никак не удавалось найти себя... девочки, видя меня таким несчастным, и, беспокоясь, как бы со мной не случилось чего-нибудь, начинали ласкаться... кровать была узкая, напоминала гроб, а я был похож на покойника... они мне нравились, я рад был увести их с собой, но не знал, куда?.. они любили меня, не противились мне, самоотверженно ухаживали за мной, как будто я получил рану, но когда мое пребывание в их спальной комнате затянулось, они стали вести себя по-разному... Ада выразила мне свою враждебность... и открыто... нашла в себе для этого смелость... чего-то я в ней не разглядел или не хотел разглядеть... мать девочек умерла, и они пытались узнать у меня ее судьбу... как будто я бог... Рая не вмешивалась, из боязни повлиять на меня в дурном смысле и испортить то, что она считала счастьем... она не находила в своем поведении ничего неприличного, не мало удивляя меня... я мог бы задержаться у них... днем и ночью я нуждался в их услугах... свое поведение я бы осудил в прежние времена, да и теперь... я стал снисходителен к женщинам, многое прощал им, потому что они искренне любили меня, пусть и недолго... я находился в доме учителя истории не только на положении гостя, который оказывается везде, где его не ожидают увидеть... иногда я спал с ними, лежал между ними, не шевелясь... они вовсе не стесняли меня, как стесняли бы женщины... надо сказать,, учитель истории внимательно следил за тем, чтобы девочки оказывали мне подобающее, на его взгляд, внимание... и не вполголоса, а открыто, во всеуслышание... помню, его голос и предписания, меня пугали и будили... он не блистал талантом оратора, но умел говорить, как полагается... под его руководством девочки относились ко мне хорошо... или делали вид... вопрос шел даже о браке... учитель истории предлагал мне жениться на обеих, и добивался этого как величайшей милости, хотя и был пропитан традициями насквозь... благоразумие и особенно вспыхнувшая в Аде неприязнь ко мне помешали мне оказать учителю эту любезность, что дурно повлияло на него, повергло его в лихорадочное состояние... я вынужден был бежать... и все еще бегу... ужасно не сделать того, что полагается сделать, проявить неучтивость, исчезнуть, не попрощавшись... девочки стали являться мне в облике псиц... хочу снять с души как камень это неприятное воспоминание...
Дядя Бенедикта умолк, задумался...
– - Воспоминания уводят нас из одиночества...
– - Что?.. да... я боюсь явиться некстати... не знаю, обрадую ли я их?.. вряд ли... пожалуй, я не решусь...
Дядя Бенедикта покачал головой, грустно улыбнулся и исчез...
* * *
Все миновало словно сон... впрочем, сочинять можно и во сне...
Марка в облике Бенедикта окружили монахини, столпились вокруг, плача и причитая... он лежал на ложе в руинах женского монастыря, разграбленного нашествием грязи, хрипло дыша, и если бы не моления призрачных монахинь, он очнулся бы в преисподней, которая принимала и смертных, и бессмертных... всех она смиряла и утешала одними и теми же словами...
Рыжеволосая монахиня вернула Марка к жизни... он стал похож на жениха кудрявого и молодого...
Она могла изгнать и безумие, если бы безумный не противился, впрочем, она могла и против желания исцелить его касанием рук...
Марк увидел монахиню в платье невесты...
"Кто назначил ее в жены Бенедикту?.. она стала ему шестой женой, исцелила и меня, безумьем охваченного... хрипло смеясь, я явился ей... безумье душило меня... радость с печалью она смешала и ушла, ввергла меня в отчаяние... помню, я думал о мести... представлял, как убью ее похитителя...