История одной любви
Шрифт:
— Ерунда какая-то, — сказал он.
— Мне все это тоже не очень по душе, но ведь ты не хочешь, чтобы мы стали гораздо несчастнее, чем теперь? Нам ничем не поможешь, даже сам разговор о нас кажется странным.
— Да, мэм.
— Но по крайней мере теперь все прояснилось… То, что между нами произошло… это совершенно невозможно, и мы оба слишком хорошо понимаем…
— Как же нам
— Надо что-то придумать, — сказала она. — Сейчас эта история известна только тебе и мне, но о ней могут узнать и другие. Что если я устроюсь в другую школу?
— Нет!
— Или переведу в другую школу тебя?
— Ничего не нужно.
— Но почему?
— Мы переезжаем. На той неделе. В Мадисон. Это всего в пятидесяти милях отсюда. Можно мне будет навещать вас?
— А как ты сам думаешь, нужно ли?
— Думаю, нет.
Некоторое время они молча сидели в тихом классе. Потом он спросил потерянно:
— Что же все-таки случилось?
— Не знаю, — ответила она. — Никто не знает. Я не умею объяснить, даже себе самой. Думаю, и ты не сможешь.
— Кажется, мне пора, — сказал он.
— Я тебя замучила этими разговорами…
— Разве вы можете меня замучить…
— Подожди. Я хочу, чтобы ты знал: в жизни все компенсируется. Всегда. Иначе невозможно было бы жить. Сейчас нам обоим плохо. Значит будет что-то хорошее, и плохое уйдет. Ты веришь мне?
— Хотелось бы…
— Это так…
— Вот если бы…
— Что?
— Если бы вы только подождали меня! — выпалил он.
— Десять лет?
— Тогда мне исполнится двадцать четыре.
— Но мне исполнится тридцать четыре, и, наверняка, я стану совсем другой. Нет. Это невозможно.
— А если бы возможно? Вы бы хотели? — задыхаясь крикнул он.
— Да, — спокойно ответила она. — Хотя я знаю, что ничего не выйдет и глупо надеяться…
Он еще долго сидел с ней. Потом сказал:
— Я никогда вас не забуду.
— Спасибо тебе за такие слова. Ты, конечно, забудешь — так уж жизнь устроена, — но все равно, спасибо.
— Никогда не забуду. Найду средство и не забуду. Никогда!
Она встала, чтобы стереть с доски.
— Я помогу, — бросился он.
— Нет-нет, — поспешно ответила она. —
Он вышел на улицу. Оглянувшись на окно, увидел мисс Энн Тэйлор, в последний раз. Она стояла у доски и медленно стирала написанные мелом слова, водя рукой сверху вниз.
На следующей неделе Боб уехал из города и не возвращался туда шестнадцать лет. Хотя Мадисон находился всего в пятидесяти милях, Боб никогда не показывался в Гринтауне. И вот однажды весной, незадолго до своего тридцатилетия Боб вместе с женой заехал в Гринтаун по дороге в Чикаго.
Оставив жену в отеле, он пошел бродить по городу и в конце-концов спросил про мисс Энн Тэйлор, но ему ответили не сразу, а потом кто-то вспомнил:
— А… это прелестная учительница. Так она умерла, еще в тридцать шестом, вскоре как вы переехали.
Вышла замуж? Нет. Подумать только! Так и не вышла замуж.
Днем он отправился на кладбище и нашел ее могилу. «Энн Тэйлор, род. 1910 ск. 1936» В двадцать шесть лет, подумал он, вот теперь я старше вас на три года, мисс Тэйлор.
Когда день начал клониться к вечеру, люди увидели в городе жену Боба Сполдинга: она шла ему навстречу по аллее, обсаженной дубами и вязами, и все оборачивались, когда она проходила мимо, потому что на ее лице играли солнечные блики. Она была, как спелый персик в заснеженную зиму, как холодное молоко в горячей овсянке жарким июньским утром. Стоял один из тех редких в году дней, когда погода держится так же стойко, как последний кленовый лист на ветке, даже если на него со всех сторон с одинаковой силой дует ветер, один из тех дней, который в календаре нужно отмечать — никто бы не спорил — как День Жены Боба Сполдинга.
Рэй Брэдбери (род. в 1920 году) — известный американский писатель-фантаст. Среди его книг: «Мрачный карнавал» (1947 г.), «Марсианские хроники» (1950 г.), «451 градус по Фаренгейту» (1953 г.), «Лекарство от меланхолии» (1959 г.).
Рассказ: Перевод с английского Ольги Слободкиной-von Bromssen