История одной жизни глазами любви
Шрифт:
Спустя пару дней я была уже у папы, в Калининграде, и помогала готовиться к похоронам. Он постарел, но держался молодцом: еще полгода назад принял мою просьбу сначала позаботиться о себе, затем о маме: больным он точно ничем не помог бы.
Был вечер. Мы сидели на кухне и пили чай. За окном мерцал свет фонарей, который разгонял ветви молодого каштана.
– Мама сказала, ты знаешь правду, – голос звучал, словно папа отвечал на невыученный урок. В руках он сжимал салфетку.
– Какую правду?
– Она сказала, что рассказала тебе все четыре года назад.
– Пап, о чем?
Папа склонил голову над чашкой чая. Коричневая жидкость давно остыла, но он все равно боялся прикоснуться к ней. Затем вдохнул как перед погружением, выдохнул и посмотрел на меня:
– Я не твой родной отец.
Хорошо, что я тогда сидела. Помню, на мгновение все звуки исчезли, затем проступил гул собственного сердца. Отчетливый, нарастающий с каждым вдохом и выдохом. И папа начал свой рассказ.
В декабре 1985 году накануне нового года он и его друг после работы решили сходить в ресторан, который тогда был еще и дискотекой. «Сидим, смотрим на танцпол. Танцуют две девушки. Одна выглядела так… так сногсшибательно, что я решил подойти к ее подруге. Но пока решался, друг опередил меня. А я уже подошел и протянул руку для приветствия – пришлось идти к её подруге. Это и так, наверно, выглядело нелепо, но остаться стоять одному было еще страшнее. Так и познакомились с Машей. Пригласил на танец – и все, влюбился по уши».
Мама вся была такая светлая, красивая, высокая, яркая. «Это чудо было рядом, весело что-то говорило и улыбалось. Только мне. Казалось, мы танцевали вечность. Вернувшись за столик и обведя взглядом уже вернувшихся подругу и моего друга, она весело сказала: «Мальчики, приходите к нам 31 декабря, отметим Новый год».
«Так новогодние праздники мы провели вместе».
Папа выдохнул и осушил чашку с чаем в два глотка. Я же не шелохнулась. Не пыталась даже домысливать, осознавая, что это бесполезно. Лишь ждала. Папа поставил чашку на стол и продолжил.
«Первое января мы провели вместе. Маша сразу сказала, что беременна. Мы ночевали дома у её сестры, Лены: она зашла утром в комнату и сказала, что уходит по делам. Мама кивнула в ответ и улыбнулась: «Мы решили пожениться».
Лена глянула на меня, затем на Машу: «Вы серьезно? Ты ему все рассказала?» Я ее перебил и ответил, что да, я все знаю, и это мой ребенок. Я на все согласен.
В тот же день вечером кто-то приходил и звонил в дверь. Маша тогда подошла, посмотрела и сказала, что это ее бывший ухажер. Мы не стали открывать. Больше бывший ее не беспокоил. Зато я очень скоро понял характер твоей мамы. Ссориться мы начали буквально с первого дня официальной супружеской жизни, хотя еще не расписались даже, а просто подали заявление. Хм, да, забавно. Были даже мысли, не поспешил ли я.
7-го февраля 1986 г. мы расписались. Свадьба была настоящей, с платьем, с семьей. В свадебное путешествие поехали в Сухуми. Несмотря на дефицит, Маша всегда была яркой, шикарной женщиной. Несколько раз ее пытались «увести.
9-го апреля мы собирались на концерт. Но перед самым выходом из дома начались схватки. Вызвал скорую, ее увезли в роддом. Подумал, что пока я ей объективно не нужен – ну смысл сидеть в коридоре больницы –
Папа встал, набрал воды в чайник и поставил воду кипятиться. Я поняла, что тело все затекло и слегка пошевелила плечами.
– Единственное, о чем мечтал тогда – так чтобы ты была похожа на маму, – он стоял у кухонного стола со скрещенными на груди руками, – чтобы я смог принять тебя. Ты и правду сильно походила на Машу.
– Но я ни разу за все эти годы не видела и не слышала ни намека, что ты не мой родной отец. У нас была связь. Я чувствовала это, – я не узнавала свой голос. – Да, с некоторыми воспитательными моментами я не согласна, но любовь твою всегда берегла.
– Я и любил тебя как свою. Вся моя семья приняли нас искренне. Далеко не все знали правду.
Мне иногда казалось, что папа любит меня больше, чем брата – своего родного сына. И я его понимала всегда, как человека. Он вспыльчивый, но связь и близость была. Я не чувствовала себя неродной, отторгнутой. Весь вечер я была под впечатлением. Шок и непонимание, нестыковки в фактах и поведении, ощущениях и реакциях.
К ночи мне стало больно. Больно от того, что со смертью мамы я словно лишилась важной части своей жизни. Осиротела вмиг. Как раньше уже точно не будет. Это тяжелое понимание легло на плечи кольчугой, сдавив легкие так, что я не могла свободно вздохнуть. Страх, одиночество, вязкая тишина окружили меня, словно тяжести металла было мало. В какой-то момент стало обидно за маму, и это относилось к кровному отцу, который бросил нас.
Так подробно я пишу затем, чтобы можно было потом сопоставить факты, проследить нити и понять, как мы связаны друг с другом в этом мире, как все реально и иллюзорно одновременно.
Оказалось, что моя мама познакомилась с кровным отцом в походе, в горах Краснодарского края. На тот момент они были свободны: она из Калининграда, он из Минска – идеальный курортный роман. Вернувшись, мама поняла, что беременна. Написала об этом письмо Александру. Записалась на аборт в конце августа. Однако в назначенный день проснулась и решила сохранить беременность, что бы ни случилось. Это «случилось» подразумевало для нее откликнется или нет на данную весть отец ребенка.
Лишь после похорон мне стало полегче, чувства немного отпустили и притупились. Наступил черед осознания.
Дневники
Ноябрь 2020 г.
Месяц назад мама объявила о своем диагнозе: рак груди. Меня накрыла темная туча – страх, беспокойство и паника. Второй волной было ощущение бессилия и одиночества. Почему-то они. Стало страшно за маму. Но, если честно, это страх за себя. Вернее, за те страдания и переживания, которые несет за собой эта весть.