Итоги № 1 (2014)
Шрифт:
И кто же взялся за воплощение «наводящего ужас» Фантомаса? Постановщик, который еще совсем недавно яростно выступал против выдумки и художественности в кино, сняв серию социальных зарисовок «Жизнь как она есть», больше, впрочем, похожих на полные все тех же выдумок бездарные газетные очерки, только разыгранные актерами с целью поучения публики. Увы, публика проявила мало энтузиазма. И Леону Гомону, которому принадлежит самый большой кинозал в мире, Gaumont Palace на 3400 мест, стал невыгоден этот фальшивый «реализм». Да и сам Луи Фейад, постановщик «Фантомаса», является художественным руководителем студии «Гомон», так что в его обязанности входит умение соотносить художество и выгоду. Чтобы развернуть студию снова лицом к зрителю, он и запустил производство
Рене Наварр, снявшийся в главной роли, — теперь подлинная звезда студии «Гомон». Он был премьером в «Театре Мишель», получая 350 франков в месяц, но Фейад сделал ему предложение, от которого невозможно было отказаться, — тысячу франков. И не прогадал. За неделю показов фильм посмотрели 80 тысяч зрителей, выпущены тонны статуэток Наварра в роли Фантомаса. Актер действительно нашел ключ к роли в образе профессора Мориарти, вечного противника Шерлока Холмса из детективных романов Конан Дойла. К сожалению, исполнителям ролей Жюва и его помощника Фандора (Жорж Мельхиор) режиссер не дал возможности аллюзий с парой Холмс — Ватсон: их пребывание на экране ничтожно. Ведь кино не роман, а всего лишь серия коротких скетчей.
Зов весны / Искусство и культура / Художественный дневник / Балет
Зов весны
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Балет
Премьера «Весны Священной» в Театре Елисейских Полей
Эти русские поражают и восхищают. То они проняли парижан фортепианной мятежностью Рахманинова и веским басом Шаляпина. То потрясли ориенталиями «Половецких плясок» Бородина и «Шехеразады» Римского-Корсакова. К нынешнему, 1913 году показавший их Европе импресарио Серж Дягилев окончательно сформировал труппу, вошедшую в мировые афиши под именем «Русский балет Дягилева». И в этом же году спровоцировал новый шедевр — «Весну Священную». К делу приладил астеничного композитора Игоря Стравинского, глубоко духовного сценографа Николая Рериха и своего любимца танцовщика Вацлава Нижинского, занявшегося хореографией.
Дорогая парижская публика устроила аншлаг: было ясно, что русские опять будут удивлять. Но то, что показали на сцене, не лезет ни в какие рамки. Сюжет балета прошивается самыми беглыми стежками: Русь языческая, пробуждение могучих сил весны, девушку-избранницу приносят в жертву матери-природе… Впервые в балетной истории Нижинский заставляет танцовщиков косолапить, танцуя носками внутрь, и дикарски скакать, не считаясь с нормами dance noble. А в балетной партитуре, доселе бывавшей лишь прикладной, обнаружилась невиданная симфоническая мощь. Диссонансы и атональность: из оркестровой ямы льется нечто невообразимое с громом литавр, отчего едва не закладывает уши. Публика кипит: приличные дамы стучат лорнетами и веерами, самые горячие кавалеры вопят «долой!» — и это в партере, где сидят опытные благовоспитанные зрители. На ярусы страшно взглянуть. Скандал поднялся такой, что балетные артисты, без привычных па-де-де терявшиеся в прихотливой смене темпов, совершенно не слышат оркестра. Начинающий хореограф Нижинский в холодном поту стоит на табурете в кулисах и, топая в такт, отбивает ритм, чтобы кордебалет не сбился окончательно…
Но самым слабым звеном в этом светопреставлении оказалась сценография с ее буквальными картинами языческой Руси авторства Николая Рериха, вообще склонного к язычеству. Прикормленный Дягилевым, наш юный коллега Жан Кокто резюмирует: «Рерих — художник посредственный. Его костюмы и декорации к «Весне…», с одной стороны, не чужды духу произведения, но с другой — приглушали его некоторой своей вялостью». А вялости в этой «Весне…» просто нет. Есть все основания полагать, что она
Увы, хореография Вацлава Нижинского не фиксировалась современным синематографическим способом, она останется лишь в рисунках, мемуарах и рецензиях. Сценография Рериха, надо думать, устареет, хотя и войдет в театральные хрестоматии. Блестящая судьба, мы уверены, достанется прежде всего партитуре Стравинского. Возможно, через сто лет ей будут посвящаться целые сезоны даже в Большом театре.
К взрослому миру презренье... / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
К взрослому миру презренье...
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Вышел новый сборник Марины Цветаевой «Из двух книг»
Юная женщина, почти девочка, трогательно льнущая к матери и сестре, живущая домашними, дачными, детскими радостями, — такой Марина Цветаева предстает перед читателем на страницах своего сборника «Из двух книг», выпущенного издательством «Оле-Лукойе». На первый взгляд, вошедшие в него стихи (в самом деле взятые из двух более ранних книг поэтессы) — это и не поэзия даже, а скорее девичий дневник, эдакая тетрадь в розовых цветочках, которую тайком дают почитать подружке, предварительно взяв с нее страшную клятву «никому никогда ни словечка».
О чем же пишут в таких дневниках девочки? О семье, и прежде всего, разумеется, о маме — повелительнице, защитнице и хранительнице уютного детского мира:
Наша мама сегодня царица,
На головке у мамы венок.
О доме — не случайно в предисловии к сборнику Цветаева с поразительной наивностью призывает стихотворца не пренебрегать мелочами: «Говорите о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цветы?..» (похоже, молодая поэтесса не допускает даже мысли, что у сочинителя может не быть собственной комнаты, причем, вероятно, с ковром). Пишут девочки о подругах, причем обязательно в романтически-унылом духе — недаром из всех милых ее сердцу приятельниц Цветаева вспоминает в стихах лишь грузинскую княжну Нину Джаваха, ранняя смерть которой создает благодатную почву для сапфической грусти:
Бледнея гасли в небе зори,
Темнел огромный дортуар;
Ей снилось розовое Гори
В тени развесистых чинар…
О прочитанных книгах и собственном переживании драм прошлого (очень важная, к слову сказать, тема для умненьких девочек):
Чей-то белый силуэт
Над столом поникнул ниже.
Снова вздохи, снова бред:
«Марсельеза! Трон!.. В Париже…»
Ну, и конечно же, всегда, при любых обстоятельствах девочки пишут о любви — как правило, зыбкой, полудетской, несбыточной. В случае Цветаевой, о странной любви на троих — героиня, ее сестра и некто третий, неназванный, голубоглазый и загадочный:
Сладко усталой
прильнуть голове
Справа и слева —
к плечу.
Знаю одно лишь: сегодня их
две!
Большего знать не хочу.
Бесконечные «домики», «личики», «глазки», «сестрички», «мамочки» — поэтесса горстями рассыпает уменьшительно-ласкательные суффиксы, словно бы заклиная неумолимое время, словно бы вопреки всякой логике цепляясь за девичьи короткие платьица и панталоны. Оставь меня, не трогай, я еще маленькая! — кричит надвигающемуся взрослению Цветаева, изо всех сил пытаясь втиснуться в давно ставшие ей не по размеру детские кроватки, стульчики, словечки и отношения. Однако как бы ни хотелось ей остаться навеки в защищенном, невинном и розовом мире детства, реальность тянет ее за собой, разлука неизбежна — и эта неизбежность звучит уже в стихотворении «Привет из вагона»: