Итоги № 20 (2013)
Шрифт:
Мне в профессиональной жизни повезло сразу, в тот день, когда я перешагнул порог ГИТИСа, поступив в мастерскую Марка Анатольевича Захарова. Именно повезло, потому что своего будущего мастера я не выбирал, просто в тот год, когда я решил попытать счастья в Москве, режиссеров набирал именно он. Живя в Ростове-на-Дону, я видел не так уж много столичных спектаклей и среди них «Три девушки в голубом» по пьесе Людмилы Петрушевской, который мне очень понравился. Хотя, конечно, о «Ленкоме» был наслышан и понимал, что поступил учиться к руководителю, наверное, самого успешного театра страны. Вторая половина девяностых — время для театров кризисное, публику захватили другие заботы, и зрительные залы опустели. Но «Ленком» эта беда как-то миновала, здесь по-прежнему были аншлаги
Повезло мне не только потому, что попал в руки блистательного профессионала. Мировоззрение, вернее, ощущение жизни Захаровым оказалось мне созвучным. Не пришлось себя ломать. Впрочем, Марк Анатольевич учеников через коленку не гнул, на индивидуальность не посягал, считая, что театр может и должен быть разным. Он учил нас прежде всего ремеслу, которым сам владеет виртуозно. В каком-то смысле как средневековый мастер — подмастерьев, которые вырастают рядом. Конечно, он вмешивался в наш выбор литературного материала, указывал на ошибки и даже иногда сам показывал. Кстати, его режиссерские показы очень точны, он умеет в них остро передать отношение к персонажу. Но главной школой были репетиции самого Захарова, на которых мы сидели по много часов. Всем известно, в искусстве ничему научить нельзя. Тем более в режиссуре, а вот научиться можно. Именно тогда я навсегда понял, как важно создать на репетиции атмосферу свободного творчества и... веселья. Только тогда люди начинают открываться и становятся соавторами. Только тогда всеми вместе хорошо сочиняется спектакль и появляется легкость, необходимая для полета. А театр, чтобы ни говорили, творчество коллективное.
Захаров не раз публично признавался в своей приверженности зрительскому театру и нелюбви к арт-хаусу, расцветающему в маленьких комнатах для десятка высоколобых. Ему близка формула Стрелера: «Театр для людей». Он и нам прививал вкус именно к такому театру. Где есть внятная человеческая история, точно обозначены мотивы поведения персонажей, где публике есть за чем следить и она не уйдет после первого акта. Но главное — в центре должен быть герой, которого обязательно сначала полюбят, а потом пожалеют. Можно сказать, в каком-то смысле — это голливудские установки. С той только разницей, что у Захарова все окрашено неподражаемым юмором и тотальной иронией. Именно она помогает режиссеру избегать пафоса, который он терпеть не может, и уходить от общих мест, находя парадоксальные ходы. У Марка Анатольевича трезвый, даже хулиганский взгляд на мир, принимаемый людьми без юмора за цинизм. По-моему, это просто здоровое чувство реальности.
Я служил в «Ленкоме» артистом, ставил «Город миллионеров» по пьесе Эдуардо Де Филиппо «Филумена Мартурано» и думаю, что на Малой Дмитровке работает один из самых правильно устроенных репертуарных театров, где художественному руководителю удалось соединить достоинства советской системы с новыми открывшимися возможностями.
Размер имеет значение / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Размер имеет значение
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
В прокате «Великий Гэтсби» Бэза Лурманна
Конечно, Бэзу Лурманну очень не хватало фильма, в названии которого было бы слово «великий». Это же его любимый размер — грандиозные фейерверки, гигантские декорации, пышные костюмы, сияющие драгоценности, крупные планы с напряженными лицами актеров, шикарные панорамы, снятые с вертолета, огромные массовки, музыкальные номера, которыми он, как акустическими гранатами, забрасывает любой смысл, даже такой ничтожный, как в «Мулен Руже». В сущности, он делает не кино, а шоу. В шоу «Ромео + Джульетта» Лурманна как режиссера вывели в дамки великий Шекспир, чей текст в концертном, так сказать, исполнении стал только крупнее, выпуклее, и великолепный Леонардо Ди Каприо в самом расцвете своей молодой славы. В «Мулен Руже» он соединил в едином шоу, кажется, все виды китча — от поп-композиций разных десятилетий до мелодраматических сюжетных штампов Болливуда. А провалившаяся «Австралия» состояла из трех шоу — пробега полуторатысячного стада по пустынным землям, воздушной бомбардировки и мистически-этнических выступлений австралийских аборигенов. Даже последовавший за этим четырехлетний период неудач режиссера был отмечен замыслом о великом Александре Македонском. И вот весь
Нервический писатель Ник Каррауэй (Тоби Магуайр) рассказывает своему психоаналитику историю о том, как в лихие 20-е он случайно оказался соседом таинственного эксцентричного нувориша Джея Гэтсби (Леонардо Ди Каприо), как оказалось, с юности безнадежно влюбленного в кузину Ника Дэзи (Кэри Маллиган), а та была замужем за миллионером Томом Бьюкененом (Джоэл Эджертон), у которого была любовница, жена автомеханика Миртл (Айла Фишер). Гэтсби приманивал к себе Дэзи безумными вечеринками, смотрел вечерами на зеленый огонек на причале, тайно занимался бутлегерством и плохо кончил в воде бассейна. Роман Фицджеральда стал культовым по обе стороны Атлантики, и его, конечно же, большинство узнали в том возрасте, когда ты уже не подросток, но еще не имеешь никакого взрослого опыта. И «Великий Гэтсби» остается в памяти великой поэмой о великой любви. Обычно этого мнения начинаешь постепенно стесняться, перечитываешь книжку и понимаешь, что история-то про деньги — о том, что на них можно купить, а что купить нельзя ни при каких обстоятельствах. В общем, с этой книгой каждый вступает в отношения. Именно поэтому ей полностью прощаются изрядные нестыковки в сюжете и погрешности во вкусе.
Бэз Лурманн оказался вовсе не таким читателем. Романа он не читал, а видел в кино версию 1974 года с Робертом Редфордом в заглавной роли. Потом, когда, мечась от проекта к проекту, задумывал снять что-то в России, ехал по нашим бескрайним просторам в поезде и слушал аудиокнигу «Великий Гэтсби». Но отнесся он к тексту Фицджеральда с почтением. И даже не стал переносить действие в другие эпохи, как «Ромео и Джульетту». Он «просто» заменил музыку. Как известно, эпоха Фицджеральда названа веком джаза. Лурманн вместо джаза подставил народную музыку наших дней — хип-хоп и рок плюс немного Бейонсе и Ланы Дель Рей. И эта музыка затмила романтическую трагедию Гэтсби, мечтавшего о женщине, а сделавшего фетиш из денег. Хорошие актеры здесь тоже часть аранжировки. Играют ненатурально, на пафосе? Так в 3D же фильм. 105 миллионов бюджета, а за четыре дня проката в США уже собрали больше пятидесяти. Номинации на «Оскар» обеспечены.
Роман с медициной / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
Роман с медициной
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга
По-русски опубликовано «Рассечение Стоуна» Абрахама Вергезе
Роман Абрахама Вергезе появился в российских книжных, однако пока особых восторгов читателей и прессы почему-то не снискал. Между тем это одна из тех редких универсально восхитительных книг, которые одинаково приятно рекомендовать и ценителям серьезной прозы, и любителям литературы «про врачей», и романтичным чувствительным особам, планирующим летний отпуск. Известнейший американский физиотерапевт, светило медицинской науки и стэнфордский профессор медицины Вергезе написал большой и настоящий многофигурный эпос, сочетающий в себе лучшие черты постколониального романа, пронзительной семейной саги и медицинской энциклопедии.
В больнице при христианской миссии в Эфиопии рождаются сросшиеся макушками близнецы. Их мать, молодая монахиня из Индии, умирает в родах, а их убитый горем отец, талантливый хирург-англичанин, исчезает, так что матерью для малышей становится акушерка, отцом — ее незадачливый супруг, а родней — вся разноязыкая команда миссии. Нож хирурга рассекает соединяющую младенцев перемычку, однако судьбы братьев связаны узами куда крепче телесных, и разрушить их оказывается не под силу ни времени, ни людям.
История Мэриона и Шивы раскручивается от их рождения сразу в обе стороны. Одна нить уводит в прошлое — туда, где юная монахиня-кармелитка Мэри Джозеф Прейз знакомится на тифозном корабле, идущем из Индии в Африку, с Томасом Стоуном — молодым врачом из Англии, а будущая приемная мать близнецов, врач-акушер Хемлата — красавица из касты браминов — в родном Мадрасе встречает своего будущего мужа — врача-терапевта, неряху и сердцееда Гхоша. Вторая нить ведет братьев от рождения в будущее — из уютного и безмятежного детского мирка через крушение их семьи и страны, заменившей им родину, — к разгадке собственного появления на свет. Неторопливый и плавный, скроенный по лекалам великой литературы позапрошлого века роман Вергезе неспешно переносит читателя из Индии в «город порока» Аден, где на долю Мэри Джозеф Прейз выпадают суровые испытания, оттуда — в блестящую и диковатую Аддис-Абебу времен императора Хайле Селассие, а потом еще дальше — в Нью-Йорк, куда, впрочем, отправится лишь один из братьев — Мэрион, летописец и рассказчик этой причудливой саги.