Итоги № 31 (2012)
Шрифт:
В другой раз я взял с собой Гарри на тренировку. Когда подъехал к бассейну «Олимпийского» и запарковался, по привычке снял с машины дворники и зеркала заднего вида. Тогда эти аксессуары часто воровали, у меня, например, их снимали несколько раз. Кому интересно все время за ними в магазин бегать? Американец оказался парнем наблюдательным и описал все это в своей статье. Получалась интересная картина: Спитц ездит на шикарном лимузине, Сальников — на дребезжащем ведре под названием «Жигули», с которого он вдобавок снимает зеркала и дворники. Спитц открывает парад роскошных яхт в Майами, Сальников в это время закрепляет еле стоящие ворота у фанерной времянки. И так далее... (Смеется.)
В общем, вызвали меня в Спорткомитет, начали пропесочивать. Мол, что же ты нас в глазах иностранцев позоришь?! «А вы разве зеркала
— Знаю, после московской Олимпиады у вас в США была и другая слава. Мне рассказывали, что американцы начали перенимать фирменный победный жест Сальникова — две поднятые вверх руки.
— Да, они вырезали по моей журнальной фотографии трафарет из бумаги и разучивали жест по нему. Мне это потом подтвердили Марк Шуберт и Рафаэль Эскалос — испанский пловец, принявший гражданство США. Признались американцы и в другом: оказывается, они вешали мои фотографии на шкафчики в раздевалке и метали в них дротики для дартса. Это им, дескать, помогало лучше настроиться на борьбу.
— Давно хотел задать кому-то из бывших пловцов интимный вопрос. Известно, что перед важными заплывами спортсмены сбривают с тела волоски, чтобы лучше чувствовать воду. Сейчас с различными депиляционными средствами проблем нет, а как было раньше?
— Раньше мы пользовались бритвенными лезвиями «Нева», которые считались главным оружием советских пловцов. Они были очень толстыми и при бритье снимали с кожи не только волоски, но и самый верхний слой эпителия. Для плавания это было то, что надо. Что толку в удалении волос, если ощущения кожи не обострены? С «Невой» же мы обнажали свои нервные окончания в буквальном смысле этого слова. В итоге процедура бритья граничила с садомазохизмом. Когда наши спортсмены выходили на старт, на спине и груди у них были видны полосы от станка. Это приносило неповторимое чувство воды: ты ощущал ее буквально каждой клеточкой. Еще одним побочным эффектом становились растирки, которые накладывались во время массажа перед соревнованиями на заголенное тело. Если массажист не рассчитал и хоть немного переборщил с количеством разогревающей смеси, это приводило к очень серьезным ощущениям. Могу сказать как человек, неоднократно это переживший: боль, сравнимая с ожогом, — сразу бросаешься смывать растирку, заливать ее маслом.
— Можете вспомнить, где вы находились в июле 1984-го, когда проходила бойкотируемая Советским Союзом и другими социалистическими государствами Олимпиада в Лос-Анджелесе?
— Вместе с национальной командой я был на сборах и готовился к соревнованиям «Дружба-84», которые должны были стать неким заменителем Игр. Этот этап моей жизни в голове отложился не очень хорошо, а вот как мы узнали, что в Лос-Анджелесе выступать не будем, помню отлично. Когда об этом было объявлено, сборная находилась в ГДР на тренировочной базе в городе Линдофмарк. Классический немецкий эрзац, которому позавидовали бы даже спартанцы: общага с удобствами на этаже, скромный бассейн. Впрочем, на большее рассчитывать было сложно — ударный сбор, на нем только пахать, и все. Вечером включаем в холле телевизор, а там зачитывают объявление. Мол, в связи с угрозой для жизни атлетов принято решение не участвовать... Внутри мгновенно воцарился какой-то вакуум, полная пустота. Совершенно непонятно, что теперь делать и надо ли делать вообще. Тут же возникла масса вопросов: а для чего ты корячился все последние четыре года?! Ребята предлагали напиться, благо спиртное продавалось в лавке по соседству. Но даже пить не хотелось, организм не мог сразу отказаться от годами соблюдаемого режима.
Конечно, мы следили за результатами, которые показывались на Олимпиаде. Приходила информация, потом появились видеозаписи. Но я смотреть их не мог, возникало отторжение. Мне тогда было 24 года — самый расцвет. На всех своих дистанциях — 400, 800 и 1500 я был первым в международном рейтинге, владел всеми мировыми рекордами. В течение шести лет, с 1978 года, не проигрывал вообще никому. В тот момент я первый раз подумал: наверное, это все, спортивная карьера закончилась. Выдерживать сверхнагрузки еще четыре года, до следующих
На «Дружбе» стояла задача показать результаты выше, чем на Играх в Лос-Анджелесе, что в конечном итоге мне удалось. Да и не только мне, на московских соревнованиях был установлен целый ряд мировых рекордов. После окончания плавательного турнира я пригласил ребят из нашей команды и коллег из сборной ГДР в гости отметить событие. Даже не знаю, сколько народу набилось в нашу с Мариной «двушку»: в мои «Жигули» вместилось человек десять, потом подъехало еще несколько машин. С тех пор в квартире такого количества людей больше не было. Организовали классическую складчину, все как полагается... Пили мы не с горя, нет. Просто хотелось общения, ведь занимались-то мы общим делом.
— История, как год спустя ваш многолетний наставник Игорь Кошкин заявил, что не видит смысла продолжать дальнейшую совместную работу, хорошо известна. Были ли еще люди, чье неверие в ваши силы задело особенно больно?
— Был один человек, довольно высокопоставленный. Он выразил свое мнение, на которое, наверное, имел право. Но тогда меня это очень сильно задело. Особенно аргументы, которые были выбраны: я не должен ехать на следующую Олимпиаду в Сеул, чтобы не уронить знамени советского спорта. Мол, первого места тебе не выиграть, а даже второе или третье в твоем исполнении никого не интересует. Договорился до того, что с моей стороны это будет преступление. Подготовку к Играм-1988 я во многом вел вопреки тому человеку. Последние сто метров дистанции, когда я просто умирал от усталости и боли, меня поддерживало только желание доказать оппоненту его неправоту. «Я тебе докажу, докажу», — билось в голове...
— Знаю, перед сеульской Олимпиадой вам серьезно помог тесть, который сумел обеспечить условия для подготовки.
— Маринин отец был создателем и руководителем научного центра олимпийской подготовки в Тушине. Он обслуживал несколько видов спорта — легкую атлетику, велоспорт, бокс. В свое время тесть сам серьезно занимался спортом, входил в велосипедную сборную. Именно он предложил, чтобы я продолжил карьеру до сеульских Игр. «А тренером твоим станет Марина», — прозвучало тогда. В первую секунду я, признаться, подумал: «Что за чушь?!» Однако мне быстро разъяснили преимущества такого решения. Во-первых, жена была мастером спорта по легкой атлетике, чемпионкой страны в беге на 200 метров и знала спорт не понаслышке. Во-вторых, она тогда уже серьезно занималась научно-исследовательской работой: сначала в лаборатории легкой атлетики ВНИИФКа, потом в течение трех лет в группе Кошкина. «Ну и наконец, Марина знает тебя лучше, чем ты сам», — завершил объяснения тесть.
Он раскрыл мне глаза на очень многие вещи. Обладая огромными контактами и связями, тесть помогал встретиться с лучшими специалистами из разных спортивных областей. Помню свой разговор с одним из ведущих физиологов страны Феликсом Залмановичем Меерсоном. «Что вы едите?» — поинтересовался собеседник. Я добросовестно перечислил содержимое меню на базе «Озеро Круглое». Неожиданно тот же самый вопрос прозвучал во второй раз. Признаться, я решил, что профессор не расслышал, все-таки он был уже в летах. Повторяю все сказанное, только громче. «Деточка, я не глухой, — вдруг говорит собеседник. — Все то, что вы сейчас рассказали, потребляется для образования каловых масс. Меня интересует, что вы едите для получения энергии?»
Эти встречи кардинально изменили мой взгляд на спорт. Многие думают, что существует такая чудесная таблеточка, съел ее — и сразу стал чемпионом. На самом деле человеческий организм обладает уникальными способностями, которые мы используем далеко не полностью. Он сам регулирует наш гормональный баланс, в случае необходимости вырабатывая те или иные вещества. Разрушить эту систему с помощью допинга очень легко, но сделать это можно только один раз. Гораздо проще и правильнее найти резервы для работы организма. Например, приток дополнительной энергии можно обеспечить с помощью правильного питания. После этого вся моя офицерская зарплата стала уходить на свежие продукты с рынка: ягоды, парное мясо. Его доставали откуда только можно: даже знакомый в ЦК КПСС раз в неделю поставлял по два килограмма прямо из партийного буфета.