Итоги № 48 (2011)

Итоги Итоги Журнал

— Блажен, кто верует…

— Понимаете, какая штука: наши соотечественники легли в эту землю, и в том, чтобы сохранить память о них, в первую очередь должны быть заинтересованы именно мы.

— Поэтому и хотите увековечить в официальном календаре дату, связанную с Первой мировой?

— Во многих странах ту войну называют великой. Во Франции 11 ноября глава государства возлагает венок к Могиле неизвестного солдата под Триумфальной аркой в Париже. В Великобритании главные мероприятия в честь погибших в Первой мировой проходят у кенотафа, в буквальном переводе с греческого — у «пустой могилы». Каждый уважающий себя англичанин неделю носит в петлице пластиковый мак. Во второе воскресенье ноября в одиннадцать часов утра королева, премьер-министр, генералы несут маковые венки к кенотафу на Уайтхолле, и страна на две минуты погружается в молчание. В Сербии памятные мероприятия проходят на «Ново гробле». В них участвуют послы иностранных государств, лишь нашего, российского, нет. Мы же

учились по советским учебникам, где упор делался на империалистическом характере Первой мировой войны, ставшей предтечей двух революций 1917 года. Все так, однако это не отменяет совершенных русскими солдатами подвигов и полководческого гения царских генералов. Я уже не говорю, что, по мнению многих авторитетных историков, Вторая мировая явилась продолжением незавершенной Первой… Закон «О днях воинской славы и памятных датах РФ» принимался в 1995 году, и, подозреваю, делалось это наспех, иначе чем объяснить критерии отбора, по которым одни события упоминаются в календаре, а другие отсутствуют напрочь? Никто не спорит с обоснованностью присутствия в списке Куликовской или Бородинской битв, однако почему туда включено несколько менее значимых побед, памятных, пожалуй, лишь летописцам военного дела, и нет ни единой даты, связанной с Первой мировой? Да, День защитника Отечества имеет условное отношение к событиям той войны, но это скорее миф, придуманный товарищем Троцким. 23 февраля 1918 года не было выдающихся побед Красной армии над кайзеровскими войсками под Псковом. Скорее, шли отдельные боестолкновения с локальными успехами на фоне крупного тактического поражения. А вот Брусиловский прорыв заслуживает того, чтобы быть упомянутым среди дней воинской славы. Прославленный маршал Фош написал: «Если Франция и не была стерта с карты Европы, то в первую очередь благодаря мужеству русских солдат». А это уже строчки из стихотворения собирателя эмигрантских архивов Виктора Леонидова:

А в шестнадцатый, проклятый,

И по крестному пути

Из России шли солдаты,

Чтобы Францию спасти.

И Европе на отраду,

Изумляя штыковой,

Дрались русские бригады,

Чтоб Париж прикрыть собой.

Французы, значит, помнят подвиг наших солдат, а мы нет. Разве это правильно? И Черчилль писал, что Российская империя фактически одержала победу в Первой мировой, а потом сама рухнула, изъеденная изнутри червями. Я вам так скажу: сербы не дадут окончательно зарасти русским могилам. Создана инициативная группа, которую возглавил местный предприниматель Милан Раденкович. Он и его сторонники из числа уважаемых в стране людей готовы автономно начать сбор средств на восстановление русского некрополя на «Ново гробле». Если богатая Россия этого не сделает, нашу работу выполнит не самая процветающая по европейским меркам Сербия. Только как мы будем чувствовать себя потом?..

Белград — Москва

Андрей Ванденко

Сто ступеней / Искусство и культура / Exclusive

Мебель, стопки книг, коробки с домашним скарбом накрыты полотенцами и простынями. В фешенебельном пентхаусе Бел Кауфман на Парк-авеню Манхэттена идет америкоремонт. Хозяйка объясняет — давно пора красить потолок. Бел — элегантная, в макияже, светская дама постпостбальзаковского возраста, которую язык не повернется назвать старухой. А ведь ей шесть месяцев назад стукнуло, на минуточку, сто лет. Тогда, в мае, про внучку Шолом-Алейхема разом вспомнили все главные американские СМИ, и в квартиру выстроилась очередь интервьюеров. Еще бы — внучка самого прославленного писателя мира, писавшего на идише, сама автор неувядающего школьного бестселлера «Вверх по лестнице, ведущей вниз», да еще и старейший в мире действующий преподаватель вуза. На тот момент профессор Кауфман читала курс лекций по еврейскому юмору (это не шутка!) в родном Хантер-колледже, который она сама окончила, страшно сказать, в 1934 году. Сегодня Бел уже не преподает, но продолжает трудиться за письменным столом как литератор и мемуарист.

Временами Бел переходила на русский, и эти ее вкрапления я даю курсивом. Поводом для нашей встречи стал выход на экраны нового документального фильма о ее дедушке «Шолом-Алейхем: смех в темноте» режиссера Джозефа Дормана. В качестве одной из «говорящих голов» в нем блистает госпожа Кауфман. Из фильма я узнал, что дедушка и внучка

обожали друг друга, что не любили Шолом-Алейхема только завзятые антисемиты, что он дважды эмигрировал в Америку, что у него дома говорили по-русски, что, когда он умер, в почетном карауле в Нью-Йорке стояло сто еврейских писателей, а на похороны пришло 200 тысяч человек, что остается и сегодня рекордом для Города Большого Яблока. Но какой фильм, даже самый расчудесный, может сравниться с живой беседой с умным, веселым и знающим бездну интересных вещей собеседником. Бел Кауфман предварила мой первый вопрос просьбой.

— Можно я буду иногда говорить по-русски? Это язык Пушкина. Я его очень люблю.

— Вы читаете Пушкина на русском?

— Ну конечно! Это мой язык. Я в 12 лет приехала в Америку, но русский никогда не теряла.

— Пользуетесь компьютером?

— Да, но только для отправки и просмотра электронных сообщений.

— А новости в Интернете просматриваете?

— Только если они обо мне. Если у меня берут интервью или делают со мной телесюжет, я иду на Google. Когда я была молода и писала дипломную работу в Колумбийском университете, то заказывала книги в библиотеке. Приносила домой двадцать — тридцать книг, сгибаясь от тяжести. Сейчас ничего этого не нужно. Одну кнопочку нажмешь на Google, и все книжки перед тобой. Невероятно! Молодым еще предстоит увидеть новые поразительные изменения в мире. За последние лет десять в технологиях произошло больше изменений, чем за предыдущие пятьсот лет. Интереснейшее будущее ждет молодых! Я этого, увы, не увижу, мне осталось совсем немного.

— В России не так давно умер прославленный карикатурист Борис Ефимов. Ему было 108 лет.

— Слишком долго.

— Ну, эти вопросы решаются в небесной канцелярии.

— В этой канцелярии, как и в других, иногда слишком много бюрократии и волокиты. Как в моем случае. Но я объясняю свое долголетие иначе: я слишком занята, чтобы думать о возрасте. Посмотрите на мой рабочий стол. Он завален бумагами. Самые разные проекты. Я пытаюсь писать автобиографию, нет, это скорее мемуары. Название придумала «Дорогой папочка». Если не сейчас, то когда? (Смеется).

— Сколько уже написано?

— Все пока здесь (показывает пальцем на лоб). Почему не на бумаге? Как вам объяснить? Написать легко. Но сначала надо продумать. Когда мне было четыре года и мы жили в Одессе, Шолом-Алейхем — он уже жил в Нью-Йорке — написал мне: «Дорогая Белочка, я пишу это письмо, чтобы ты поскорее выросла и научилась грамоте, чтобы писать мне письма. Чтобы быстрее вырасти, нужно пить молоко, кушать суп и овощи и меньше есть конфеты. Поклон твоим куклам. Твой папа». Мы его никогда не называли дедушкой. Папа Шолом-Алейхем. (Звонит телефон. В ответ на мой вопрос машет рукой: «Пусть трезвонит. Надо будет — оставят сообщение».) Папочка был молод и непохож на образ типичного еврейского рассказчика, каким его многие представляют — полноватый, в допотопном лапсердаке, с длинной седой бородой. Нет, он был изящен, строен, моложав. Щегольски одет: фасонистый галстук, элегантный сюртук. Настоящий европейский литератор. Он переписывался с Чеховым, Горьким, Толстым. Любил язык идиш. Из языка уличного, «кухонного» он сделал идиш языком высокой литературы.

— Чем вам дорого творчество Шолом-Алейхема?

— Его юмор — смех сквозь слезы. Когда героям плохо, они шутят. Когда случается несчастье, они шутят еще больше. Человек может потерять все, но душа его жива. Таков народный рецепт выживания. Но в известном мюзикле «Скрипач на крыше», поставленном на Бродвее по его рассказам, очень мало говорится про бедность, лишения и боль. Зато все весело распевают песенку про милую сваху.

— Вы сами говорите на идише?

— А с кем говорить? Все мои друзья, говорившие на идише и на русском, уже умерли. Это самое большое испытание старости — теряешь друзей.

— Вы видели столько, на десять жизней хватит. Вы и революционный 1917 год, наверное, помните.

— Помню (после паузы). Знаете, если доживу до 101 года, то тогда (делает еще одну долгую паузу) у меня наступит anticlimax (смеется).

— Пока не наступил, расскажите о своем детстве.

— Я родилась в Берлине. Мой отец изучал там медицину. Первые три года моим языком был немецкий. Затем семья разъехалась. Мы уехали в Россию, остальные родичи в Данию и Палестину. В Одессе я застала Октябрьскую революцию. Каждую неделю менялась власть. Большевики, меньшевики, красные, зеленые. Пули посвистывали, грохотали в отдалении орудия. Замерзшие мертвые тела в причудливых позах на улицах. Зима очень холодная. Приходилось осторожно перешагивать через трупы. Но ребенку не с чем сравнивать: мне тогда казалось, что так все и должно быть. Казалось, что хлеб должен быть по цвету зеленым. Его пекли за неимением обычной муки из шелухи гороха. И все равно — веселились, смеялись, пели. (Поет.) «Эх, яблочко, куда ты котишься, ко мне в рот попадешь, не воротишься». Вечером в пятницу в доме собирались родные и друзья на вечеринки. У нас был чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого. Сахар в страшном дефиците. Мама как гостеприимная хозяйка не могла не поставить кусок сахара на стол — тогда сахар был кусками, — но на всякий случай заслоняла его от гостей цветочным горшком. Вдруг не заметят. Но гости всегда его углядывали.