Иван Калита
Шрифт:
Александр садится рывком. Со степи, издалека, идёт горячий сухой ветер. Он смотрит, не видя, глядит сквозь марево лет. Сейчас - и никогда больше!
– он способен на подвиг и смерть. Рука безотчётно сжимает свиток грамоты. Миг - и ничтожный кусочек дорогого пергамена исчезает в струях быстро бегучей воды. «Великий царь!
– Нет, лучше: - Господине царю! Много зла створил я тебе (и ты мне тоже!), и вот я приехал и готов на смерть», - шепчут губы князя. А глаза, слепо устремлённые вдаль, в тонкое марево степей, словно бы видят сейчас минувшее, невозвратно погинувшее, вместе с тенями дорогих и близких, сложивших головы в этой нескончаемой жестокой и кровавой страде…
Лодьи ходко и неотвратимо пенят синий стрежень великой реки. А на далёких обрывах берегов уже маячат степные
Глава 17
К Сараю подходили ночью. Дул сильный холодный ветер. Во тьме блеяли овцы на берегу. Верно, отара, пригнанная из степи и ожидающая ножа мясника. «На заклание!» - подумал Александр, ступая на шаткие скрипучие мостки. Глухо ударяли о причал, подрагивая и качаясь, суда. Дымно, вспыхивая и угасая, чадили факелы, выхватывая из темноты то серый разлив истоптанного песка, то чьё-нибудь лицо, спину, мохнатую баранью свиту или острое лезвие копья. Запахом речной тины и дохлой рыбы, запахами пота и навоза, запахами скота, грудящегося во тьме и острого кизячного дыма охватило князя, лишь только он соступил с мостов на берег и стал в ожидании, когда ему подведут коня.
Подъехал важный татарин. (Александр уже был в седле.) Живо залопотали толмачи, переводя князю и от князя приветственные речи. Шагом поднялись в гору и под заливистый вой, визг и хрип псов, кидавшихся прямо под копыта коней, проехали улицей, свернули в другую, из той в третью… Давно не был здесь Александр! Что и позабылось, что, верно, и переменилось, расстроилось за протёкшие годы! Сам бы он, поди, с трудом и разыскал ныне тверское подворье!
Его встречали, толковали о делах, усадили за уставленный снедью стол, знакомили с какими-то разряженными в шелка ордынцами. Александр улыбался, кивал, по-восточному прикладывал руки к сердцу, ел и пил почти через силу. Сам он хотел сейчас одного - спать. И когда наконец (уже утро отделило землю от неба холодной зеленью ранней зари) добрался до постели, то словно нырнул в упруго-скользкое, покрытое полосатым рядном ложе. Тотчас вновь закачало под ногами, заскрипели мачты под мягким натиском смолёных парусов, и он на краткие часы уплыл ото всего, что ожидало его теперь с роковой властностью неизбежности.
Весь следующий день прошёл в пересылках и переговорах с вельможами Узбека. На третий день князю был назначен приём в ханском дворце.
Роскошь. Полыхают усыпанные жемчугом, рубинами и бирюзою шелка. Парчою, сканым, волочёным и литым золотом залито все. От золотого трона лучится сияние. У нукеров при входе гнутые лезвия обнажённых сабель тоже украшены золотым письмом. От пестроты ковров, от чеканного узорочья светильников и посуды рябит в глазах. Лица эмиров расплываются, тонут среди великолепия и блеска одежд. Сам Узбек в парчовом халате - словно золотое изваяние на сверкающем троне. Государь, кесарь, султан, император, великий шахиншах, ильхан, несравненный столп дома Чингизова - и каких ещё только прозвищ и званий не надавали ему, властителю Золотой Орды!
Александр медленно переступает порог. Медленно приближается и склоняет голову. Он никому не сказал, что выбросил свиток с заготовленною для него речью. И не взял второго, который тщетно совали ему в руки перед самым выходом к хану. В шатёр повелителя Александр вступил уже отреченно, решась на все, заготовленное для него судьбою, и уже плохо слышал, что там говорили и переговаривали толмачи и послы.
Узбек сидел прямой на своём золотом троне, прямой и постаревший за протёкшие десять с лишним годов. Кое-где серебро седины тронуло его тщательно расчёсанную бороду. Суше и строже стало лицо, в глазах читалась усталость, и это слегка ободрило Александра. Больше, чем розданным дарам, верилось этой усталости монарха. Усталый Узбек, возможно, уже не захочет мстить!
– Господине царю!
– начал Александр и, склонив голову, переждал, пока толмач, расцветив на восточный лад его обращение, перескажет Узбеку по-татарски слова тверского князя.
–
– сказал Александр то и так, как давеча придумалось ему на корабле.
– Много зла створил, и вот се есмь пред тобою!
Александр возвысил голос, и толмач, испуганно оглянувши на русского князя, перевёл на этот раз точно, слово в слово.
– Много зла створил и ныне стою пред тобою, готов есмь на смерть!
– твёрдо закончил Александр. И умолк. И наступила тишина. Узбек глядел на него, глаза в глаза, разгорающимся взором. Умолкли придворные, затихли музыканты, не шевелились разряженные, набелённые и насурмленные, словно куклы, жены. И были они одни в этот миг: усталый от роскоши и своей обманчивой власти-безвластия повелитель Орды и сын Михаила Тверского, принёсший ему сам наконец, через десять лет ожидания, сюда, к подножию золотого престола, гордую голову свою и теперь ожидающий от него милости или казни.
Узбек закрывает глаза. Открывает их - коназ Александр здесь! Он стоит и ждёт, как стоял его дед, Александр Невский, перед кааном Бату - Батыем, как его называют урусуты. И он, Узбек, сейчас равен Бату-хану в воле и смерти коназа сего! Сейчас он не помнит, кому и за что заплачено русским серебром! Сейчас он - полновластный повелитель четверти мира на золотом троне! Этот смиривший гордость свою храбрец-урусут, прямой батыр видом и статью, подарил ему самый редкий дар из даров, даримых властителю, - ощущение полноты власти! И Узбек вдруг, нежданно для самого себя, сузив глаза, начинает смеяться. Он смеётся, сидя на золотом троне, а перед ним стоит упрямый русский коназ, и вот он весь во власти его! И Узбек смеётся мелким тонким смехом, покачивая головой. И ждут визиры, вельможи, нойоны, стража и палачи, ждут, чем закончит свой смех повелитель. А Узбек смеётся. Ему радостно. И Александр ждёт, смущённый загадочным и - кто знает?
– быть может, страшным смехом татарского царя!
Но вот Узбек протягивает руку, отстраняя, отводя от Александра готовых ринуть на князя вооружённых нукеров.
– Так сделал, - говорит он, всё ещё смеясь, - и получишь от меня жизнь!
– Он взглядывает на толмача и повторяет по-русски, для князя, одно слово, означающее жизнь и прощение: - Живот!
Узбек перестаёт смеяться. Сидит, задумчив и снова строг. Медленно говорит:
– Много послов посылал я за тобой, коназ, и ты не приходил ко мне, и никто не мог привести тебя. А нынче пришёл ты сам, и я верю тебе, коназ, жалую тебя отчиною твоей и великим княжением… - Узбек медлит, ибо дать Александру всё великое княжение русское он без совета визиров своих не волен, медлит и прибавляет: - Великим княжением в землях твоих! Гляди же, не обмани веры моей!
– добавляет Узбек.
И вдруг оживает огромный шатёр. Задвигались придворные. Ропот и гул текут меж рядами. Александру подносят вино, оглушительно ударяют по струнам музыканты, волна звуков, как водопад милостей ханских, обрушивается на него, едва не сбивая с ног. И он сам чует в этот миг, - миг, когда он, провисев над бездною, счастливо достиг края её, - как его разом оставляют силы и как от головного кружения и тьмы в очах он вот-вот упадёт ничью. И он едва справляется с собою, чтобы только устоять, принять вино, пристойно ответить на ласку и милость Узбека…
Торжественный приём закончен. Александр, пошатываясь, покидает шатёр-дворец. Сейчас отдохнуть, прийти в себя… Но сейчас-то и начинается мышиная возня бояр и вельмож, тяжбы послов, уговоры и переговоры. Щедрость Узбека, особенно слова о великом княжении, порождают настоящую смуту. Великое княжение может быть только одно, но сторонники Калиты, а их немало, тотчас подымают свои голоса, и всё путается, гибнет и гаснет в поднявшейся каше разнообразных мнений и воль. В конце концов так и выходит, что великое княжение Александра - по крайней мере пока, до часу, до приезда Ивана в Орду - это только право на полную власть в Тверском княжестве и право самому давать дань и отвечивать перед татарским царём. Но и этого не мало! Сим устрояются на Руси две независимые власти, а это не может удоволить ни тех, ни других, ни Москву, ни Тверь, и никого из русичей, мыслящих о единстве - хотя и под игом татарским - родимой земли.