Из сборника "Звенья"

Доризо Николай Константинович

Чужая смерть страшна мне, как своя. И, расставаясь у могилы с другом, Как ни грешно, я думаю с испугом, Что сам умру когда-нибудь и я. Чужая смерть страшна мне, как своя.

4

Есть только вечность. Вечной славы нет. И даже вы, бессмертные поэты, В конечном счете смертны, как планеты, Как солнце — через сотни тысяч лет. Есть только вечность. Вечной славы нет.

5

Ко мне пришло мое начало дня. Пока

живу, я все-таки бессмертен, Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти. Есть мысль, есть труд, есть слово у меня, И возраст мой на линии огня.

ВОСТОЧНЫЕ МОТИЫ

Быть равнодушным к близким — грех. И пить вино без меры — грех. Неверность — грех. И леность — грех. Неоткровенность в дружбе — грех. Но наибольший грех из всех В том, что я день спокойно прожил, Что ни один подобный грех Меня сегодня не встревожил.

***

Ступни городского сада. Все те, что тридцать лет назад. По ним я вниз сбежал когда-то, и стало мне за пятьдесят.

***

О каждодневный список дел! Мой суетливый пыл. Кому-то позвонить хотел, А вот кому? Забыл! Не позвоню? Ну что ж, пустяк. Беда невелика. А не могу заснуть никак Без этого звонка. Пустяк. Но в приступе тоски Не рад я свету дня. Полжизни эти пустяки Отняли у меня.

***

Сколько прожил на земле старик. Пережил эпохи, поколенья. А по сути жизнь его лишь миг - Девяностолетнее мгновенье.

ЭКСКУРСИЯ

Туристский скоростной маршрут В музейных залах Ватикана Отвел нам двадцать пять минут На Рубенса и Тициана. На них рассеяно гляжу - Слились в одно полотен лица. За другом судорожно слежу, Чтобы в толпе не заблудиться. Тогда вопрос: а для чего Мне все шедевры Ватикана,- Затылком друга моего Я здесь любуюсь, как ни странно. "Мгновение, остановись!"- шепчу я в грустной укоризне… вот так и жизнь порой не жизнь, а лишь экскурсия по жизни.

***

Эта мысль, к добру иль не к добру, В полусне мелькнула на рассвете: Если я когда-нибудь умру, Жил ли я действительно на свете?..

***

Как нам смириться, что уходят даты, Что

время так стремительно идет. Рука все пишет семьдесят девятый, Хотя уже восьмидесятый год.

***

В твоей шеренге вековой Не первый я и не последний… История, ты возраст мой, Ты разум мой тысячелетний.

***

Увы, на свете вечных нет сердец. Я в этом теле временный жилец.

***

С невольным страхом Смерть моих друзей Мы позабыть Стараемся скорей, И лишь одно Оправдывает нас, Что неизбежен Наш смертельный час. За то, что жизнь Нам все еще дана, Мы вроде перед мертвым виноваты. И может, эта горькая вина и есть та боль, святая боль утраты.

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА СТАРОСТЬ

ПЕРВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Быть может, Чтобы нам облегчить расставание С тем чудом, которое жизнью зовем, Сперва у людей умирают желанья, А сам человек умирает потом.

ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Пусть крошатся, как на пальцах мел, года, И пусть не так уж много и осталось, В нас что-то не стареет никогда, И может. Потому страшна нам старость.

В ДЕРВНЕ КОПНИНО

И вдруг, внезапно стал я стариком, Зачем-то валерьянку пью прилежно. Каким-то хилым, в елочку, шажком Я семеню по комнате неспешно. Проснусь, лежу в дремотном забытьи, Встаю лениво, говорю негромко, Тягучи все движения мои, Как бы идет Замедленная съемка. Да где же я - Во сне ли, Наяву? Скорей из дома — к людям, к шумным липам!.. В избе у деда древнего живу И заразился старостью и гриппом. Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, - Ровесники, подумать страшновато. Уйду-ка я под утро на бахчу - Там так задиристо поют девчата.

***

Мелькнет такое в проблесках зрачка Или в морщинке, вычерченной тонко. Что я в ребенке вижу старика, А в старике — вчерашнего ребенка.

***

Никто не знает наперед, Когда и как умрет. Смерть тайну страшную свою От смертных бережет, Приходит без предупрежденья, Чтобы о ней не думал ты. И может, в этом проявленье Ее бессмертной доброты.